2009年12月，科比的右手食指尖端两次撕裂。12月12日，接乔丹·法玛尔传球时，他的伤势加剧，只得缠上绷带。队医说，科比的食指韧带处出现了碎骨。然后，他拒绝了手术和六周休养。等他的无名指中部关节开始发炎时，他反而无所谓了。
他尽量改用大拇指和中指控球，调整投篮手型。对寻常球员来说，投篮手型是终身不变的。但对他，只是稍微一点调整而已。
比起手指，左脚踝、右膝盖、背部痉挛、腹股沟等等伤情，他都已不放在眼内了。伤痛对他来说简直成了习惯。
就在这样只能自由运动七根手指的情况下……
2009年12月4月，斯台普斯球馆。最后3.2秒，湖人105比107落后。科比三分线外接球，转身试图摆脱，德文·韦德紧追不舍。科比被压到三分线外一步，角度已被封死。时间即将走完，科比侧向跳起，身体扭曲，完全来不及摆出投篮姿势，几乎是横身一甩，球飞了出去，然后擦板而入。三分球。零秒绝杀。108比107，湖人获胜。
12月16日，密尔沃基。科比在下半场到加时已经得了25分。105比106落后，湖人还有最后一次进攻机会。科比运球沿球场左侧向前进。常规时间，他刚投丢了个绝杀。
“我用平常的手势投了那个球，没进，所以我换了一下手势。”他谈论着他那布满碎骨的右食指，像在说一支无生命的枪。“我很高兴我投进了，不然就白费了我的训练。”
他是这样投进的：他背靠着雄鹿的查理·贝尔运到前场，然后一记翻身后仰跳投。然后，他冷静的高举双手庆祝。107比106，他绝杀了雄鹿。
2010年1月1日，斯台普斯球馆。一度落后20分的湖人，追到仅以106比108落后于国王，还余4秒。禅师叫了个三分战术。
“国王守了联防，边线无人防守。”科比说，“所以，菲尔就要求把球传到我这儿，然后投进。”
在此之前，科比已经得了36分，三分6投4中。国王忘了这一点。球快速传到左路，科比用极快的手法出手，出手哨响。三分穿网而过，109比108。然后，就是科比又一次高举双手的庆祝。
2010年1月31日，湖人来到波士顿花园。
凯尔特人和湖人，旷世冤家都没在最佳状态。前者自圣诞节后4胜7负，后者在东部溜达了一圈急着回家。他们像一对憔悴怨偶相遇在寒风凛冽的早上，时令季节气候氛围都不大对，彼此道个早安然后各自回家睡觉才是正途。
可是他们毕竟是凯尔特人和湖人：他们不需要动员悬赏，看着彼此就能够打出好球来。仇人相见，分外眼红。
第一节，帕金斯早早因犯规下场。拜纳姆于是随心所欲，统治了凯尔特人内线。第一节后半段，科比跑去防年轻迅疾的凯尔特人控卫朗多，以避免他继续折磨费舍尔：于是凯尔特人眼睁睁看着湖人绝尘而去，第一节19比30落后。
可是第二节，湖人替补的毛病来了。奥多姆带着替补群游山玩水般拱手送分，把第一阵容辛苦取来的优势刷飞，直到第二节过了2/3，禅师才想到换人。已经晚了：第二节凯尔特人得33分里，有27分和朗多有关——因为第二节科比没在防他。
下半场，禅师几乎做了一个断送湖人的决策：他将加索尔和奥多姆的组合长期放在场上，好象忘了这对组合2008年夏天在花园的所作所为。
无数次，科比跑去翼侧接球，无数次凯尔特人闪电包夹，无数次科比回传球后，凯尔特人乾坤大挪移完成了轮转补位。直到最后四分钟，湖人才换上拜纳姆，局势才开始倒转。
然后比赛进入最后一分钟：
只有终场前27秒，皮尔斯做了全场唯一的错事。他的左手动作多了一点点，于是120公斤的阿泰斯特直接跌进了观众席。漂亮的夸张动作，骗到了皮尔斯的进攻犯规。于是，湖人来得及进入最后时刻。88比89落后。
在此之前，科比19投7中。
他全场都没太多机会展示背身—撤步面筐—原地一对一的戏码，每次他背身接球，都引来包夹。所以他只能面筐一对一摆脱后跳投。上半场，他落地时小心翼翼，脚踝似乎并不顺溜。全场比赛，他都在和自己的手感做挣扎。
弧顶，科比出手。余7.3秒，跳投沉入篮筐，整个波士顿花园静了一瞬间。湖人90比89领先。
“我没有说多给我一次机会，我说把球给我。我不想给他们任何机会。”科比说。
第四次绝杀。
2010年2月24日，孟菲斯。科比因休养踝伤缺阵五场后归来。余54秒时，他一记三分球让湖人追至96平。然后，终场前4秒，他一记三分球得到自己第32分。湖人99比98解决了灰熊。
“他持续不断投进这类球。”灰熊主教练霍林斯摇着头，“伟大的球员制造伟大的演出。很伤人，可是你得赞美他。”
会厌倦这感觉么？
“每次绝杀，都像是第一次。”24号黑曼巴蛇微笑着说。
“这种感觉像好莱坞。有趣极了。关键时刻打出好球是我的责任。我爱这事。”
2010年3月9日，斯台普斯球馆。刚刚三连败的湖人，被多伦多猛龙逼到了最后时刻。克里斯·波什一记三分将分数追到107平，给科比留了9.5秒。两天前在奥兰多，科比刚投失一记绝杀。
这一次？
“我的责任就是这个，终结比赛。”科比耸肩。
他运球到边角，面对猛龙防守，一记投篮划过对手指尖。个人全场第32分，第四节第14分。湖人109比107解决猛龙。
七根手指，六次绝杀。
他伤痕累累，但他坚决拒却手术或休息。这种做派其实颇不理智，但有老年代球员的遗风。历史上的伟大硬汉，例如微笑刺客、拉里·伯德、1987年整支凯尔特人、乔丹这些人物，也与科比的选择类似：对这些习惯带病/带伤强行作战的人来说，情绪大概可以这么归结：
他们了解自己的卓越，他们自信自己一路走来，经历过远比对手更多更艰辛的时刻，他们压抑得比谁都深，所以他们随时随地都能够愤怒起来，一个球就能爆发他们的情绪。
他们早已经过了为钱打球的年纪，他们用常人难以想象的努力去容忍了无数痛苦，来捍卫自己的荣耀，因此，他们不会允许身体垮掉，来侮辱他们的尊严。
这是之前出的《科比：黄金时代》那本书里的片段。
哦不，不是号召大家去买书。
是跟已经买过实体书的诸位告个罪，希望能理解下面这个：
这次事情后，他们那边的人跟我编辑商量了下，给现在这本书的音频版定了个价：
全免费。
閱讀更多 張佳瑋寫字的地方 的文章
