中國體育的陰盛陽衰由來已久，即使是最具統治力的乒乓球項目，男隊的統治力也難比女隊，更不要說對比最為慘烈的三大球項目。而在冰雪運動方面，楊揚、李琰和張虹這三個女性，幾乎就是大半部中國冰上運動史。
從2002年楊揚在鹽湖城為中國冬奧破冰、奪下第一塊金牌，到李琰率隊在2010年溫哥華單屆短道速滑四金，再到2014年索契，張虹為中國拿下速度滑冰第一金。
2018年的平昌，命運的各個交叉點。轉身之後，李琰現在既是國家隊總教頭，又是中國滑冰協會主席，而楊揚則是中國運動員中轉型“從政”、在國際體育組織中最成功的模範，決定退役的張虹則希望學著楊揚的道路，走進國際體育組織。
中國的冰雪運動，基本靠著東北三省在支撐，而這其中，這三個生於東北的女性，都曾在運動場爭金奪銀，現在、或即將在教練崗位、在國際組織為中國體育做著不同貢獻，身份不同，立場不同，性格不同，卻是相似的強硬和堅韌。
-
楊揚：華麗轉身，轉型“從政”
再見大楊揚，距離上一次時隔已是五六年的時光。2010年前後，忙著退役、讀書、轉型的她，想把家安在上海，想在浦東開一個自己的冰上運動中心，給這座南方城市帶來一些冰雪運動的氣息——現在，位於浦東三林的飛揚冰上運動中心已經成為了上海最重要的冰上運動場所，承辦著KHL冰球聯賽中國球隊崑崙紅星的主場比賽。
而2018年，距離創造了諸多歷史的2002年鹽湖城冬奧會，已是16年光景。彼時，楊揚被稱為大楊揚，是中國短道速滑隊的一姐，在那屆冬奧會上拿下女子500米的金牌，那是中國冬奧開天闢地的第一金，隨後她又在之後的1000米比賽中問鼎，單屆冬奧兩金。
出生於1975年的楊揚，保養得很好，絲毫看不出這位中國冬奧首金得主已過不惑之年。平昌冬奧會，楊揚的身份可謂多元，一方面她是國際奧委會委員，要在奧運村等辦公機構值班，同時她要擔任央視的嘉賓、接受新華社等媒體的採訪，此外，她還是奧運會官方合作伙伴寶潔中國冬奧助威團大使。
她笑言，在平昌一待就是將近一個月，家人之前來看望過她，已是先期回國過年。朋友圈裡，除了冬奧的相關信息，楊揚幾乎每天都分享著一兒一女的各種小視頻，思念之情也是躍然紙上。
2月14日情人節當天，在平昌冬奧會的寶潔之家，楊揚自如地讓操刀過維密秀的美國化妝師Gabriel上妝，白色小西裝外套，配上長卷發，著實精緻。而當寶潔冬奧會全球大使關穎珊來訪時，兩人戲稱能組個“黑白雙煞”組合。
楊揚和關穎珊，背景不同、運動項目和軌跡不同，卻有著一種相似的精英感——這是一種在絕大部分以樸實為主要特徵的運動員群體很少見的特質。平昌冬奧會期間，關穎珊還擔綱了寶潔“因愛無畏”座談的主持人，組織各國女運動員們一起聊運動、愛與家庭。
她們的對話中，少不得心繫著中國代表團的表現，關穎珊急切地詢問著接下來的奪金點，特別關心老本行花樣滑冰的情況，而楊揚則在介紹了花樣滑冰雙人滑短節目的排名，又普及了短道速滑的賽況。
9歲開始專業訓練，2002年拿下冬奧首金，2006年退役後走進國際體育組織，從運動員委員會委員、到國際奧委會委員，現任北京冬奧組委運動員委員會主席。在普世價值看來，楊揚可能是中國運動員轉型最成功的一個，但她自己卻覺得所謂成功遠比不上努力的過程、幸福感來得重要。
楊揚說：“在我看來，運動員的成功取決於成績和榮譽，而退役之後，轉型的成功則取決於幸福感。幸福包括很多，比如做自己喜歡、適合自己、或體現自己價值的事情。”
職業生涯裡，楊揚總共贏得了59次世界冠軍，是贏得世界冠軍最多的中國運動員。但到了2018年，在平昌冬奧，過往的磨礪和輝煌已不那麼顯眼，楊揚的美，更多在於她的淡定和從容，努力地將中國體育和世界體育更緊密地聯繫在一起，不亢不卑，盡力去平衡各方關係。
在短道速滑賽場內外蔓延了一整個冬奧會的爭議之中，她的為難最甚，她理解中國體育迷的憤怒，她懂得運動員和教練員的付出和不甘，與此同時，她也瞭解世界體育政治的遊戲規則。
實現冬奧金牌零的突破是運動員生涯的制高點，轉戰國際體育機構是為中國運動員開疆破土、探索一條新的道路，現在，楊揚面前又有新的挑戰——北京冬奧會的籌備工作，以及中國體育在世界舞臺上的話語權……
而在這些高大上的背後，她亦能安心經營著自己的滑冰俱樂部。“業內也有人會問，已經是國際奧委會委員了，為什麼還要做一個小的滑冰俱樂部。於我而言，滑冰就是一種情懷，如果扔掉情懷而只做很高大上的事情，我會很失落，”楊揚解釋道，“我覺得，一定程度上還是得聽到自己內心的聲音，這會讓我感到幸福。”
對於楊揚來說，9歲開始，她的人生和冰面一直牢牢羈絆，而這個滑冰俱樂部就像是她運動生涯的延續：退役之後的她，依然懷念過去的運動生涯，但也懂得要面對新生活——楊揚說，在各種嘗試之後，最終找到了能讓自己繼續興奮、激動的事情，也承認幸運能做自己喜歡和擅長的事情。如今，雖已不能像以前那樣站上領獎臺，但她覺得，看到後備力量進入國家隊，往昔的驕傲感同樣強烈。
也許就像她一直最喜歡的那個詞：飛揚。這個中國體壇女將，從來沒有在挑戰和困難面前低過頭，從來，她都是飛揚地最美的那一個。
楊揚說：“可能大家看不到鏡頭之外我的工作狀態，以及面對困難的狀態。其實，運動生涯帶來的不只是堅毅的性格，還有做事的方法。這些都能讓自己體會到克服困難之後，那份成長的快樂。”
-
張虹：不捨轉身，繼續“向前”
明眼人都知道，2018年2月18日的冬奧會速度滑冰女子500米是張虹最後的一場比賽了。甚至於，飽受傷病困擾的她其實早該結束運動生涯了。但中國體育向來如此，以奧運週期為規劃。外人也許永遠無法理解，僅僅四年過去、未滿30歲，怎麼就狀態一落千丈了。
觀眾永遠是要成績的，彷彿一切理所當然。只有運動員自己最清楚這一路的難。張虹的傷病有多重，連她的母親都只知道個大概，教練和隊友更是不願多談。也許該感謝速度滑冰項目的賽制，張虹運動生涯的結尾很安靜，沒有戲劇性的對比，沒有不忍直視的慘烈，只是靜靜地，隨著時光流去。
2018年的平昌，和2014年的索契一樣，張虹同樣是出戰兩項：速度滑冰女子1000米和500米。然而，2018年的平昌和2014年的索契全然不同。
速度滑冰先進行的是1000米的比賽，2月14日情人節，張虹的一個趔趄，彷彿是真的要和這個從7歲開始相伴了二十多年的冰場分手了。那一天，張虹的媽媽在現場，為數不多的中國記者、觀眾陪著她。這個不到二十人的小方陣加油聲特別響亮——人就是這樣，算不上關心的項目，甚至規則都一知半解，但到了那個場合，五星紅旗不自覺地揮舞起來，“張虹加油”、“中國加油”的呼喊聲不曾停歇。
和看臺上的用力加油相比，張虹顯得很安靜，安靜地熱身，安靜地比賽，安靜地結束比賽。都能看得出咬著牙堅持完成比賽，忍著膝蓋上的疼痛，也許還咬著牙不掉眼淚。
隨後是告別之日的500米比賽，同樣是拼盡全力，同樣是讓驕傲的冰上女王不想面對的戰績。但一切都不重要了，張虹知道，是時候說再見了。她在微博上寫道：“不想說但還是要說‘再見’。再見最愛的速度滑冰，最愛的冰場，最愛的隊友、對手們； 22年來的一切都要告一段落了，但也許，也許我們還會再見。”
事實上，張虹並不願意就此徹底結束運動生涯，她說：“我給自己兩年的時間，看看身體的恢復情況，兩年之後，如果身體允許，如果家人、朋友支持，我一定努力站上北京的速滑館。”
結束了自己比賽的後一天，張虹去到央視擔任解說嘉賓，喊到聲嘶力竭，見證了20歲的中國小將高亭宇在男子速度滑冰項目上創紀錄地拿下一塊銅牌。未來屬於年輕人，年輕才能肆無忌憚地叫囂著下屆給獎牌換個顏色。
張虹清楚地知道這一點，而她的人生，至少目前，應該要進入下一篇章了。其實張虹對自己很有規劃，她清楚地知道2014年索契的那塊金牌，是她接下來的一大砝碼，2018年的平昌，她走上了國際奧委會運動員委員的競選舞臺。“跟隨楊揚姐的腳步”，是張虹給自己的下一步規劃。
其實這個時候能否入選已經不那麼重要了，在一屆奧運會的這短短15天裡，完成這樣的堅定轉身，自稱大大咧咧的張虹顯得如此通透。也只有談到戀愛、婚姻問題時的羞澀和天真，還能讓人依稀看到當年索契拿完金牌之後，笑言要在30歲之前把自己嫁掉的小女孩。
張虹說道：“其實吧，不說這個（戀愛）問題，我也想不到，這一年接下來真的有好多事情，讀書、競選之後的事情，學英語等，我有時候覺得真沒時間去找男朋友。”
滑冰這條路，張虹一個人強大地走了二十多年，走上過奧運金牌這個運動生涯最高峰，而人生的路，她也已經給自己規劃好了下一程，她相信：“努力的路上，會遇到一起努力的人。”
-
李琰：每一個轉身皆是傳奇
2月22日晚，2018年平昌冬奧會短道速滑比賽全部結束，剛剛在最後一個項目中奪取銀牌的男子5000米接力隊五個大男孩牢牢地拽著國旗，也不忘寵溺地由著前幾個比賽裡受了委屈的女隊隊友們嬉鬧。這個時候的李琰，被隊員們簇擁在最中間，是個快樂的小姑娘，得意地扭動著，比著V的手勢。
這一刻，李琰終於可以卸掉了所有的壓力。沒有金牌的日子裡，含冤受屈的日子裡，李琰始終得像大家長一樣，控制著全局。她要安撫好隊員，她要應付好媒體，她還得去跟裁判、跟仲裁據理力爭。很大程度上，現在，李琰就代表著整個中國短道速滑。
而這背後是進入奧運村之後幾乎每一天的失眠。直到全部比賽結束，李琰才敢透露自己的情況，“這幾天就是每天吃一片安眠藥睡，凌晨2點就醒，再吃一片，再睡一會兒，然後5點鐘又醒了。”
短道速滑的第一比賽日，中國隊半小時被判四次犯規，李琰直指隊員發揮不夠完美，被人抓到了小辮子，在媒體一片對東道主韓國的譴責中，大氣到令人敬佩；到第四個比賽日女子3000米接力——這個武大靖男子500米之前最後一個衝金點，被判犯規，李琰又能第一時間抓到問題：判罰不統一。
李琰有她驕傲的底氣，之於中國短道速滑，這個個子小小的奇女子就是“教母”。是她，在短道速滑還是表演項目時就為祖國摘金奪銀，使其成為中國一直以來的重點項目；是她，2006年回國接隊開始，一手帶出了王濛、周洋、武大靖等幾代奧運冠軍；是她，將中國短道速滑的整體實力帶到了真正的世界一流——以奧運為例，一方面是不再陰盛陽衰，男隊同樣具備了多個項目衝金、奪金的實力，另一方面則是兩個團體項目，女隊的3000米接力和男隊的5000米接力也有了奪金實力。
在2月22日的這場男子500米最終的大決戰前，女隊的曲春雨還在遺憾著未能進軍女子1000米決賽，言語間滿滿是小女生的撒嬌，“其實我不想這麼早結束比賽啊，就希望這個奧運會滑完老師（李琰）對我比較滿意吧。”
而另一邊，李琰已經顧不上安慰心有不甘的姑娘們了，她的全部注意力都在武大靖身上，這個她最為得意的男弟子，寄託了她、中國短道速滑隊、中國代表團，甚至於背後13億中國人對本屆冬奧會最後的希望。
短短40秒不到的時間裡，李琰爬上護欄、跪在護欄上，一面綠旗一面黃旗，不斷地給出指示，如同完成了一曲交響樂指揮。好在，賽道上，武大靖沒有讓他嘴裡親暱的老師失望，乾乾淨淨的第一，無可爭議的金牌，衝線之後，武大靖握緊雙拳，第一時間投入李琰的懷抱，師徒倆相擁慶祝。
那一刻，李琰也許想起了阿波羅，美國名將是武大靖之前李琰最得意的弟子，代表著李琰七年海外執教的成就。2006年都靈冬奧會，同樣是一個人對抗整個韓國隊，最終阿波羅搶下了男子500米金牌，打破了安賢洙單屆包攬金牌的壟斷。
武大靖奪金之後，一句“沒有讓老師失望”道盡數日以來的酸甜苦辣，這個耿直的23歲大男孩幾天之前還被央視掐掉了現場採訪。李琰的臉上也終於綻放笑容，“我們一直在強調要做好自己。其實全隊上下都憋著一口氣，已經不止是有壓力了。我們要求運動員今天一定要拼出來，不僅是為了自己，也是為這支隊伍，為國家，贏得尊嚴。”
23歲的武大靖，21歲的韓天宇，20歲的任子威，21歲的曲春雨，還有17歲的李靳宇，李琰的眼裡，有驕傲，更有對2022年北京冬奧會的希望。出生於1966年的李琰，已經51歲了，四年之後的北京，也許就是她的收官之作了。
會是一個怎麼樣的結局？誰知道呢，屬於李琰的故事裡，之所以一直是傳奇，最美不過未知、曲折和最終的神奇。
人的命運總有很多交叉點，李琰和楊揚的命運在2006年都靈冬奧會之後交叉，楊揚和張虹的國際組織身份也可能在2018年平昌冬奧會之後交接。
同是生於東北，她們都如此堅毅，卻又有著彼此不同的鮮明性格。終究，她們代表著三代人的冰雪夢，夢裡有奧運金牌的榮耀，更有整個冰雪運動興盛的大理想。
閱讀更多 界面新聞 的文章
