…
今年年初，一件臺北故宮博物院的頂級珍藏——顏真卿的《祭侄文稿》漂洋過海到了日本參加東京國立博物院的顏真卿特別大展。這件十年未曾面世的作品，瞬間吸引了全世界的眼光。
無數國內外的書法家和收藏家早在去年就收到消息，提前買了票安排好行程準備一睹原作尊榮。而由於此次機會難得，很多人甚至在排長隊看完一遍後，又回去重新排隊只為再多看兩眼這幅書法。
● 東京國博《顏真卿——超越王羲之的書法》特展海報
日本向來是中國書法的最忠實粉絲，很多我們只隱約記得個名字的書法家在日本人眼中是神一般的存在。顏真卿的書法被東京國立博物館掛上了“超越王羲之”的名號，足見這位書法家的頂級地位。
而《祭侄文稿》是顏真卿書法生涯中極重要的“三稿”中唯一留存於世的墨跡，其重要地位更是不言而喻。不過要想明白這幅文稿的意義與價值，我們還應該從顏真卿這位中國歷史上的忠烈書法家講起。
● 顏真卿畫像
顏真卿，字清臣，唐代名臣、書法家。官場上他秉性正直，剛正不阿。因多次彈劾官員不合禮節的行為而被敬畏，卻也因此得罪了一些權貴。在宰相楊國忠的排擠下，他被派遣出任平原太守。
在平原時，安祿山謀反已有跡象。顏真卿借連日陰雨擔心城牆損壞的理由日夜加固城牆，同時廣招壯丁，儲備糧草。暗中加強防備的同時他表面上日夜與賓客飲酒賦詩，以此麻痺安祿山。
公元755年，安祿山、史思明借討伐楊國忠的理由起兵，史稱安史之亂。河北郡縣接連淪陷，而顏真卿治下的平原城成了寥寥幾個守下來的城之一。他的堂兄顏杲卿任常山太守，也是嚴防死守，設計殺了叛軍將領李欽湊等人，擊退了第一波來犯的叛軍。
● 《多寶塔碑》的中規中矩是多數人印象中的顏真卿書法模樣
可惜的是，常山作為當時的兵家要地，成了叛軍全力圍攻的對象。公元756年，安祿山叛軍圍攻常山，顏杲卿據城死守。叛軍抓來顏杲卿之子顏季明，逼迫他投降，但顏杲卿破口大罵安祿山，年少的季明就在他的面前被喪心病狂的叛軍砍下頭顱。
不久城破，包括顏杲卿在內的顏家忠烈三十餘人皆慘遭殺害。兩年後，撐到救援的顏真卿趁著戰事稍緩和，從河北尋回他極寵愛的侄子顏季明，卻只帶回這少年的一個頭顱。這“天下第二行書”《祭侄文稿》就是在那樣悲痛的狀態下書成的。
● 《祭侄文稿》內容
所以大家可想而知這是多麼悲壯的一段歷史故事，時代動亂背景下顏家的忠烈顯得更為感動人心。而這樣血淚斑斑的一段歷史，這樣忠烈無比的一門精神，就以顏真卿祭奠自己侄子的這薄薄一頁文稿為載體，在代代文人的保護、珍惜之下歷經1260年傳到了我們手中。
這樣一件文物，怎能叫人不為之震撼、感慨及被深深打動呢？ 《祭侄文稿》的開端顏真卿的情緒還較穩定，以偏楷的字體記下書寫的年代、介紹自己的身份及書寫的緣故——“祭亡侄季明之靈”。我們可以看到《祭侄文稿》作為一個草稿，顏真卿在其中是做了多處修改的。
● 《祭侄文稿》第一部分
如自述身份時由“從父”改成了“第十三叔”。“從父”是古時的稱謂，有自己作為叔叔，在侄子的父親逝世後就如同其父親一般的意思。這個侄子的死去對顏真卿來說確實是如有喪子之痛，而後面我們推斷考慮到祭文的特殊性，顏真卿覺得還是要明確書寫人與逝世者的關係輩分，故改為“第十三叔”。
進入正文，詩書俱佳的顏真卿一口氣用了四個四字短句介紹自己對侄子的印象。“惟爾挺生，夙標幼德。宗廟瑚璉，階庭蘭玉。”前兩句的內容比較易懂：唯有你生下來就十分出眾，從小就具有年幼者少見的德行。
● 《祭侄文稿》第二部分
後兩句中的瑚璉是宗廟中的一種禮器，用來比喻治國安邦之才，孔子就曾將自貢比喻為瑚璉。所以後兩句更表現了顏真卿對季明的喜愛，“你是家族中有治國安邦之才的後輩，為人就如庭院中的香草和玉石一般叫人喜歡。
接著一句總結，“每慰人心”。顏季明這樣一個優秀的孩子每每叫人感到欣慰，覺得顏家有這樣子的後輩，實在是家門有幸。而就是這樣一個孩子，在即將長大成人的時候慘遭殺害。我們可以從顏真卿對侄子的讚美，預知此事對他的打擊之重和他的悲痛之深。
● 《祭侄文稿》第三部分
至此，這幅書法如同一曲交響樂一般被割裂成兩種高低起伏不同的部分。以“每慰人心”為過渡，前面回憶的內容帶著較為飄逸、輕快的線條；而後面講述時間及悲痛心情的文字則漸漸沉重、帶些許扭曲，甚至整體凌亂起來。
他寫到自己的兄長顏杲卿時全文用筆最沉重的“爾父”二字，他寫常山被圍時周圍擁兵漠視的其他太守們的一句圈圈畫畫好幾次才組織出來的“賊臣不救”，他寫到城破之後“父陷子死”時那幾乎已無筆法的四個大字。
● 《祭侄文稿》第四部分
到全文的尾聲，顏真卿想起自己與另一個侄子在常山一同尋回季明的首級的場景。“撫念摧切，震悼心顏”——此刻我的心靈和容顏都已震顫變色。這最後一段文字，顏真卿的書法已經完全傾斜凌亂到變形了。 我們可以想象到，此時的他已經悲痛哭泣到難以自制，再也寫不下去了。
● 《祭侄文稿》結尾部分
這是藝術的最高境界，單從筆法的運用，結構的搭建，整體的佈局上來講這可能不是顏真卿最好的一幅作品。但當我們讀出他寫下這頁書稿時的心境，當他的文字穿過上千年的時光把書寫時的所有情緒帶到千百年後觀者的面前時，這就是一幅無價的絕世神作。
在歷經26年的戰亂動盪後，忠心耿耿守護皇帝的顏真卿竟被派遣前往勸降叛將李希烈。自知有去無回，交代好後事之後他毅然前往敵營。最終，這位七十多歲高齡的老臣因不肯降賊，被勒死在叛軍營中。
歷史的車輪滾滾向前，很多故事都被磨滅了蹤跡。但這些記錄了他忠烈性格的書法作品，卻被我們代代傳承著保護了下來。
● 顏真卿 《祭侄文稿》
我們為什麼稱這些東西為國寶，是因為它們承載了我們整個民族最珍貴的那些精神品質。學者的思辨、文人的風雅、臣子的忠烈、武士的義勇，這些精神以詩書畫為載體，讓現在的我們得以一窺先祖們的風骨品格。
這是我們為什麼要去了解，珍惜它們的原因。這才是藝術最根本的價值。
內容為『手望Sowarm』出品
閱讀更多 手望Sowarm 的文章
