來源：解放軍報·解放軍新聞傳播中心融媒體 作者：林乘東 柳剛 高立英 李蕾
引 子
掠過戈壁灘，綠色車隊便一頭扎進群山之中。
金秋，本報記者一行跟隨新疆軍區某汽車運輸團，從新藏公路零公里處出發，給阿里邊防運送物資。
新藏公路，一頭拴在新疆境內的塔克拉瑪干沙漠南緣，一頭拴在西藏阿里高原的岡底斯山上，蜿蜒“鑲嵌”在喀喇崑崙群山之間。這條平均海拔4500多米的路，被稱為“天路”。
這條路，一旦走過便不會忘記——穿越崑崙山、喀喇崑崙山、喜馬拉雅山和岡底斯山，雪山達坂之險峻、戈壁無人區之荒涼、高原缺氧反應之強烈……所有的艱辛都會沉澱在心底，凝固成無法抹去的生命記憶。
三十里營房、神仙灣、甜水海、班公湖……這條路毛細血管的每一個末端，都站立著一群邊防軍人。
一槍一彈、一磚一瓦，煤炭、油料、米麵、果蔬……車輪上，有千萬個高原邊防軍人的日常，也是汽車兵征戰高原“天路”的日常。
這條路，征服它，需要用熱血的青春——
該團副政委孫曉亮清晰地記得，他第一次走新藏線時25歲。現在，他已經41歲了，“在這條路上，我度過了自己的青春。”
車輪滾滾，一代代高原汽車兵像孫曉亮一樣，默默地把自己的青春和這條路緊緊“扭”在一起。
上 山
“走這條路，說九死一生有些誇張，但很多風險是不可控的”
遠遠望去，公路彷彿在山腰畫出一道波浪線，劃破了山的皮膚。
庫地達坂，長長的車隊在懸崖峭壁間蠕動。突然間，一塊山石從上方山體滑落。這一幕，讓帶隊指揮員、團政委朱彥傑長吸一口氣。
有驚無險。此刻朱彥傑心裡咯噔一沉：這次上山前，竟然忘了件重要的事——和妻兒照合影。
“上山”，這個掛在高原汽車兵嘴邊的詞彙，隱藏著常人難以體悟的高風險。
高原汽車兵每跑一次新藏線，就在挑戰兩項“世界之最”——世界上海拔最高、最危險的公路。懸崖就在車輪下，生死就在方向盤的毫釐之間。
“我要上山了。”第一次跑新藏線時，朱彥傑淡淡地告訴妻子文玲。沉默片刻，文玲淡淡地回了一句：“明天帶著兒子，我們照張全家福吧。”
從那之後，每次上山之前，朱彥傑都會帶著妻兒到照相館去照個合影。“走這條路，說九死一生有些誇張，但很多風險是不可控的。”朱彥傑說，“合個影，妻子心裡就會踏實些。”
上山的風險，高原汽車兵和他們的愛人其實都知道。他們小心翼翼地用各種各樣的方式，含蓄地表達著牽掛。
這一次，是四級軍士長王壽紅最後一次上山。像以往一樣，他以風輕雲淡的口吻“通知”妻子，並叮囑“不要來送”。可出發那天，妻子還是偷偷地來了。晨光中，妻子牽著女兒、抱著兒子，站在營區外的天橋上向車隊眺望。那一刻，王壽紅低下了頭，“不敢與妻兒的送別目光相接”。
16年了，在這條路上，王壽紅經歷過許多次“命懸一線”的生死時刻。每一次，他都在心裡對自己說“下次再也不上山了”。等事過了，任務來了，他又會對自己說“該上還得上”。
此刻，硬冷的山風吹紅了老兵王壽紅的眼：“年底就要脫軍裝，這一次上山必須確保安安全全，給自己的軍旅生涯劃個圓滿的句號，也給妻兒一個妥妥的交代。”
這幾天，記者一路行，一路推出“跟著軍車上阿里”系列微博。上士趙振忠的姐姐無意中刷到相關微博，“原來弟弟上的山竟然這麼高，弟弟跑的路竟然這麼險”。
之前，趙振忠每次說上山，家裡人都以為那山就像是“他小時候在村後面放羊的小山坡”，哪裡知道他上的是崑崙山。
“我囑咐姐姐，千萬不要告訴媽媽！”趙振忠頓了一下，“不過，這個秘密，可能保守不了多久了。”
翻越庫地達坂，車隊稍作調整便繼續出發。
四級軍士長李軍坐進駕駛室，打火啟動。車鑰匙上，紅色的桃心形掛飾有節奏地擺動著。紅色桃心的正面，是兩個依偎一起的彩色卡通頭像，背面是黑線繡出的兩人姓名首字母。
7年前，妻子花了近一個月的時間，一針一線繡出這顆紅心，親手拴到李軍的車鑰匙上。
看到這顆紅色桃心，李軍知道，有個人在盼他平安下山。
夜 宿
“一出來，心全得放在車上，遠方的家就顧不上了”
三十里營房，明月當空，星光閃爍。
駕駛室裡，上士劉斐躺在車後座的鋪上，和兒子文文視頻通話——
“爸爸，你什麼時候回來呀？”
“爸爸，你到底什麼時候回來呀？我等著你送我上學呢。”
面對兒子的追問，劉斐只能回答：“很快，很快……”
今年9月兒子該上幼兒園了，劉斐原本答應兒子開學時送他去學校。誰知，任務一來，他不得不“食言”。
“很快”，這不僅是劉斐、也是高原汽車兵，在路上哄家人最常說的話。
“一出來，心全得放在車上，遠方的家就顧不上了。”劉斐靦腆地笑笑，“我也知道這樣騙兒子不好，可不這麼說又能怎麼說呢？”
跑在這條離天最近、離家卻很遠的路上，當家裡有事需要自己的時候，高原汽車兵臉上的表情是無奈的。
“咱爸住院了”“孩子又發燒了”“家裡水管壞了煤氣漏了”……四級軍士長孔德明皺著眉頭說：“相隔千里乾著急、什麼都做不了的感覺，特別折磨人。”
透過車窗，望著遠處雪山上的圓月，中士李航心中湧起對爺爺的思念。李航從小跟著爺爺長大，有什麼好吃的爺爺總是留著給他。爺爺去世的時候，李航正在去阿里邊防送物資的路上。那天夜裡，他一個人跑到戈壁灘上，朝著家鄉的方向，流著淚給爺爺磕了3個響頭。第二天一大早，李航把悲傷壓在心底，和師傅一起開車繼續前行。
“在路上，每個人家裡都會遇到這樣或那樣的事，大家都在堅持。”高原汽車兵們總感覺自己那麼點事，“在集體裡再普通不過，沒什麼可講，大家都是這樣挺過來的”。
夜深了，油機的轟鳴聲戛然而止，全部的燈瞬時暗了。
和以往一樣，上士趙振忠安排徒弟到兵站房間休息，自己睡在駕駛室裡。
對汽車兵而言，車是另外一個家。
拉上車窗上的簾子，駕駛室後排那窄窄的座位就成了床；展開軍被或睡袋，不足4平方米的駕駛室就成了汽車兵的家。
20歲那年，趙振忠可以獨立出車了。這意味著他終於可以接車，也有了自己的“家”。
打開車門那一瞬，趙振忠的興奮勁一下子被澆滅了——這是一輛已經服役17年的高齡軍車，駕駛椅都快磨破了。
心裡雖千般不情願，但這畢竟是“自己的車”，趙振忠每天精心“伺候”這位“老夥計”。他記得師傅交代的話：“平時你不整車，關鍵時候車就會整你。”
3年前，這輛行駛60萬公里的“老夥計”該退役了。沖洗、擦車、打黃油，“老夥計”的最後一個車場日，25歲的趙振忠將車裡車外整得乾乾淨淨後，坐在那把磨得更加破舊的駕駛椅上，久久捨不得下來。
今晚，這個28歲的小夥子比平時睡得稍晚了一些。
中秋節快到了，他又無法陪媽媽一起過。車鋪上的枕頭，勾起了他的想家情緒——那枕頭是母親特意為他做的。7年來，這枕頭陪伴他度過了一個又一個崑崙山上的寒夜，帶給他家的溫暖。
夜更深了，兵站的軍犬跑進車場，蜷臥車下，不發一聲。車場後方，河水嘩嘩流淌，以不變的節奏奔騰而下。此時，整個兵站都進入了靜謐的夢鄉。
時 間
“這條曾經很陌生的路，成了生命中最熟悉最重要的路”
群山，望不到頭。路上的回頭彎，一個接著一個。
從紅柳灘到多瑪，300多公里，車隊在顛簸中走了整整一天。
“現在路況好多了。”副政委孫曉亮說，“以往走這條路，沒有最慢，只有更慢。”
那年，孫曉亮第一次“上山”，車胎爆了好幾次。換一個輪胎，要擰10個螺絲。奇台達坂頂上，他和戰友頂著風雪，忍著強烈高原反應，換胎時累得差點背過氣去。翻越奇台達坂，他們整整用了一天。
那年，孫曉亮帶隊給邊防連送物資。凍土消融，裝滿物資的軍車彷彿跋涉在“奶油蛋糕鋪成的路上”。車陷入泥坑14次，9噸物資裝卸了9次。他們用了三天三夜，才抵達260公里外的邊防連。
對於高原汽車兵來說，跑在這條路上，時間經常過得很慢——“遇到暴風雪、泥石流、山體滑坡，等待的分分秒秒都是一種煎熬”。
有時，時間又過得很快——指著駕駛員何其寶，孫曉亮笑著說：“還記得，這小子第一次上山，開車一下衝到護坡上！一轉眼16年過去了，今年底他都面臨走留了……”
聽到這，何其寶也笑了，臉上卻閃現一絲傷感。
今年底，34歲的何其寶就要退役了。一想到以後上不了山，他心裡就會悵然若失。
16年，他從初出茅廬的愣小夥跑成了老汽車兵。這條路上，哪裡有個彎，哪裡有個坑，何其寶清清楚楚。被戰友稱為新藏線“活地圖”的他，回到自己居住的都市卻時常迷路，不得不用手機導航。
跑著跑著，“這條曾經很陌生的路，成了生命中最熟悉最重要的路”，成為高原汽車兵一輩子放不下的路。
退伍老兵尚志軍新買的房子裡，擺著一塊普通的崑崙石。這塊他視若珍寶的石頭，是託戰友從海拔5170米的奇台達坂專門帶下山的。“看到它，就看到自己穿越崑崙風雪的青春歲月。”尚志軍如是說。
喀喇崑崙的風雪，給每一個高原汽車兵留下了“終身印記”——
多瑪兵站的深夜，參謀長曹正軍的咳嗽聲穿透牆壁，鑽進大家的耳朵裡。看到他咳得發紫的臉，沒有一個人不感到心疼。“這麼多年的老毛病，沒啥事，挺挺就過去了。”這個跑了20多年高原的老汽車兵，揮著手回應著四周的關切。
“在這條路上跑，對身體的摧殘起初沒感覺，等有感覺時，問題就嚴重了。”作為團裡跑高原時間最長的人，團長彭立勇的話像崑崙高原的風一樣犀利。
高原汽車兵的工作節奏實在太快了——上山時，海拔從1000米升到5000多米；下山時，再從5000多米回到1000米。快上快下，缺氧醉氧交替輪迴，生命在無形中加速損耗。
對此，他們早已習以為常。“習慣了”從他們嘴裡第3遍說出來時，和第1遍沒有什麼兩樣。彷彿“習慣了”，就真的不苦了。
半夜，記者因高原反應醒來後，來到紅柳灘兵站的停車場上透透氣。整個世界是清冷的、安靜的，只有風在這寂靜的高原上奮力呼號。
沒走幾步，碰到政委朱彥傑夜巡。“因為這條路，我和戰友們走到一起。也因為這條路，我和許多未曾謀面的老兵走到了一起。在這條寒冷孤寂的天路上，有我們高原汽車兵最熱的血、最純的情誼。”
鳴 笛
“每一位犧牲的戰友，都是一座永恆的路標”
“缺氧你就抽根菸，想家你就大聲喊……”歌聲中，車突然停了下來。
在這寂寞荒蕪的曠野上，一座鵝卵石壘起的小小墳塋，靜臥在路邊不遠的地方。
沒有墓碑，沒有任何醒目的標識。
這，是上等兵李世濤犧牲的地方——10年前，一輛地方大貨車失去控制，撞向正在檢修車輛的他。那年，他剛滿19歲。
“我和他是同年兵，他如果在，也應該當爸爸了。”駕駛員、四級軍士長賈括說，李世濤去世後安葬在老家，戰友們為了紀念他，就在這裡用石頭給他壘了一座墳。
此刻，記者雙手輕輕撿起一塊白灰色的鵝卵石，小心翼翼地壘在墳塋之上，希望他不再孤單。
鞠躬，敬禮——這個永遠19歲的青春，凝固在喀喇崑崙之上，成為這條路上的路標。
時間如山風，呼嘯而過。10年後的今天，還有多少人記得這個將生命融入崑崙大地的年輕人？
除了他的家人，至少，還有高原汽車兵們。
我們的車隊緩緩通過，鳴笛三聲。空曠戈壁上，激越的鳴笛聲穿透山谷，久久迴響在蒼茫曠野間。
在這條路上，“每一位犧牲的戰友，都是一座永恆的路標，指引著前進的方向”。
一路行走，一路目睹，高原汽車兵以自己的獨特方式，銘記著犧牲在高原上的每一名戰友。
這一天，康西瓦，全軍海拔最高的烈士陵園，嘹亮的軍號又一次迴盪在藍天白雲間。這裡，沒有專職守墓人。征戰喀喇崑崙的汽車兵，往來於此都會前來“探望”長眠於此的先輩英烈。
在空氣稀薄的高原上，駕駛員兼號手王浩宇用力地吹奏哀悼曲，臉憋得像身後的軍旗一樣紅。一曲奏畢，他的淚水順著臉頰淌了下來，“犧牲在這個遙遠的地方，他們的家人該多想他們”。
從兜裡掏出3顆鮮紅的棗，上士駕駛員劉華濱小心翼翼地放在無名烈士墓碑前。這棗，是他在山下親手種植的棗樹上結的果實。不知道烈士的名字，不知道烈士是哪裡人，劉華濱在心裡想，“他犧牲時，也許和我年齡差不多，也許和我一樣愛吃棗”。
這一天，獅泉河烈士陵園，軍車的鳴笛聲，又一次響徹藏北高原小鎮的上空。清晨的霞光裡，站在英雄李狄三和孔繁森的墓前，新兵姬慶輝的心臟不由得加速跳動。
這，是姬慶輝的第一次“上山之旅”，再過11天他就入伍滿1年了。這個河北小夥子入伍前是在讀研究生，24歲才當兵。
“18歲，籍貫河北……”在葉城烈士陵園瞻仰時，姬慶輝在一名烈士的墓前定住了，“這位老鄉，比我還小6歲。”
那一刻，他的心猛地刺痛了一下。他突然意識到為國犧牲奉獻，並非一個遙遠的“大詞”，而是離自己很近。
點火，啟動。告別獅泉河烈士陵園，車隊沿著“進藏先遣英雄連”當年走過的路，向著更高的遠方駛去。
望著駕駛室手握方向盤、一臉黝黑的班長王子軍，姬慶輝想到了前不久看到的一句詩：“海拔到了一定高度，就是人生的境界。”
風 景
“跑著跑著，自己成了這條路上最動人的風景”
翻過海拔5347米的界山達坂，荒涼被拋在身後，呈現在眼前的是蔚藍的天空、青青的草原、成群的牛羊。
路，越走越遠；天，越來越藍。“高原的藍天，就像一種特殊飲料，一旦飲下你就會上癮。”孫曉亮一邊用手機拍照，一邊滿臉真誠地說。
這條路，孫曉亮不知道走過多少回，可每一次他都能看到不同的風景。
“忘了我是誰”是孫曉亮的微信名。每次任務結束，他都會把沿途的風景發在朋友圈裡。他這麼做，不是為了炫耀，而是為了他手機裡那群已退伍回家、如今上不了山的老兵。“這些我帶過的兵，太想念這條路了，隔幾天我就得發幾張照片，‘喂’一下這幫傢伙。”
在這條路上，越老的汽車兵，看到的風景越多——
有的老兵，喜歡看班公湖的純淨、扎達土林的渾厚；有的老兵喜歡看這條路的變化，看沿途小鎮的新建樓宇；有的老兵，喜歡看“車曾經拋錨的地方”，用四級軍士長趙高強的話：“那景色有嚼頭，喜怒哀樂都在其中，百看不厭”。
老兵於成亮則喜歡看這條路上的人——修路的普通工人，養護公路的武警官兵，沿路巡查的護邊員，挑戰極限的騎行驢友……
在老兵於成亮眼裡，最能打動他的風景，莫過於常年戍守在喀喇崑崙邊防一線的戰友們。
“和天天守在山上的戰友們比，我們這點苦，真的不算什麼！”多年前，於成亮第一次送給養到天文點邊防連，戰友們熱情地將他迎進食堂。一口下去，夾生的飯粒，又一口下去，還是夾生的飯粒。望著邊防連戰友的笑臉，於成亮吃光了那碗難以下嚥的夾生飯，沒剩一粒米。他說，他不能辜負戰友們的“款待”，在海拔5000多米的地方，戰友們太不容易。
這，就是高原汽車兵可愛可敬之處——他們說：“這條路上還有很多比自己更苦的人”。路遇一線邊防官兵，他們都會致以最高禮節表達敬意：停車，立正，敬禮！
他們沒有意識到，“跑著跑著，自己成了這條路上最動人的風景”。
在這條路上，高原汽車兵們向常年戍守邊防一線的戰友敬禮，路上的人們向他們敬禮——
駛過牧區，藏族孩子們會停止玩耍，用並不標準的姿勢向車隊敬禮；駛過邊防檢查站，護邊員們會挺直站立，向他們莊嚴敬禮；駛過達坂，維護道路的養路工人也會舉起右手向車隊敬禮……
“每一次看到人們的敬禮，驕傲感和滿足感充盈心間，再苦再累都覺得值。”綜合運輸營營長沈安邦一臉感慨，“跑了十幾年的高原，收穫最大的財富就是這了。”
今年夏天的那一幕，沈安邦和戰友們終生難忘——
那天，車隊途經多瑪，天空突然下起雨。風雨中，一個穿著黑色衝鋒衣的挺拔身姿，面向車隊敬軍禮。他那白了一多半的頭髮緊緊貼在腦袋上，敬軍禮的手卻一直定格在最標準的姿勢。
這名騎行新藏線的人，是團裡的老兵！看到自己30年前當兵的老部隊，這個50多歲的漢子淚流滿面。
車隊很長，每輛車駛過，坐在副駕駛座位上的年輕汽車兵都舉起右手，向老兵鄭重回禮。車隊駛出很遠，這名老兵敬禮的手依舊沒有放下……
對於高原汽車兵來說，記住出發的原點，記住迴歸的方向，再長再苦再險的路，便有了堅持的意義。
晚霞似火，拉梅拉達坂，風景絢爛。
咔嚓！孫曉亮用手機定格了眼前的美景，並配下文字：人生最美的風景，永遠在路上，永遠屬於那些堅持到終點的人。
在高原上跑的時間長了，人老得快。孫曉亮過了40歲生日，越來越不願意看自己以前的照片。
2018年10月20日那天，孫曉亮帶隊到紅柳灘兵站，手機終於有了信號。那天，是軍校同學入學20週年聚會的日子。軍校畢業這些年，全隊只有他一個人，在喀喇崑崙這條路上跑著。
他點開微信視頻，連通母校的聚會現場。那一端，老同學們齊聚一堂，歡聲笑語，大屏幕上滾動播放著大家剛入學時的照片。
“孫曉亮，你看看，那時的你多嫩、多帥！”
這一端，插著吸氧管的孫曉亮，看著自己20年前的青春芳華，笑著笑著，流出了淚。
喀喇崑崙不老，這條熱血青春之路，永遠屬於年輕的高原汽車兵！
上圖：高原汽車兵駕車行駛在喀喇崑崙。鄭強龍攝
閱讀更多 解放軍新聞傳播中心融媒體 的文章
