我們以為自己做好了一切準備，然而並沒有；最後我們選擇了接受命運的安排，沒有抱怨，沒有憤怒，甚至沒有怎麼流眼淚。
32歲
我們為迎接第一個孩子做好準備
我和白先生相識得太晚，互相知道對方的時候，已經28歲。
我們網戀半年，見面一個月之後，決定在一起。
於是，稱得上馬不停蹄，我們在一年之內，賣掉小房子，買了大房子，租了房子過渡，然後收了樓，讓房子晾了三個月散去裝修的味道。
之後，我們倆坐在空無一物的房子裡面，為了未來的生活爬格子——用工資和稿費陸續置辦了傢俱，在院子裡搭了藤蔓的架子、養了魚，種了花……一切都安排好了，我們說：要個孩子吧。
於是，我們便有了丸子，在我們倆32歲那年的夏天。
對於生寶寶這件事情，我們可以說是非常努力了。
還記得丸子從出生的鐵路醫院第一次回家時，奶奶指著我們美麗的房子對嬰兒說：丸子，這些都是你的啦！
我們一家都很喜歡養小孩。
丸子的嬰兒時代，每天早上醒來都含著笑，雙眼又黑又亮，發著光。她幾乎沒有哭過，我很奇怪問奶奶為什麼我們家的孩子不哭，奶奶說：孩子餓了有的吃，拉褲子了有人換，有人陪著一起玩一起笑，沒有煩惱，為什麼哭？
奶奶還在丸子回家的第一天，就要求我們全家不打不罵孩子，所以直到現在，丸子從來沒有被動過一根指頭，也沒有被罵過一句。
我們一家三個大人三三制分工：白天奶奶管，下班之後到睡前爸爸管，半夜醒來我負責管。一轉眼三年過去，她會獨立睡覺吃飯洗澡了，上幼兒園讀小學了，我們三個大人都覺得養小孩很輕鬆，從來沒有為此而抱怨一聲。
如果你想看一個總是相信奇蹟，總是充滿好奇，一刻不停地運動和學習，突然像手機斷電一樣馬上睡著的人類，那麼就看看家裡的小孩吧。有小孩的家庭，房間都會明亮幾分，熱鬧，歡快，因為笑點特別低，所以輕易地就響起一陣又一陣笑聲。
▲我給丸子買的第一套衣服，因為不知道是兒子還是女兒，我買了中性的顏色和圖案，但內心裡面充滿了柔情。
35歲
我們有最強烈要二胎慾望
我們有最強烈想要二胎慾望，是丸子三歲的時候。我們想家裡再來一個孩子，分享我們從新生命裡獲得的能量，還有我們那因為學會了愛和包容而慢慢變得慈祥的眼神。
可是那時候還有“獨生子女光榮證”，那時候如果生了二胎全單位的人都要“連坐”，那時候還遠遠沒有二胎政策——那時候我們都在國有機構工作，如果要生二寶，就意味著我們要放棄飯碗，過一種完全不同的生活，必須得承認，我們根本沒有準備好。
那時候我們生活在廣州，生育風氣比北方濃郁得多。在我們最適合養娃的小區裡，跟丸子一般大的孩子，後來都陸續有了弟弟妹妹。我才發現，原來世界上不是靠固定工作固定單位生活的人那麼多！自由的人有那麼多那麼多。
我的一位鄰居大哥甚至跟我說：再過五年十年，沒有生二胎的人跟沒有買房子一樣，會成為另外一個階層。
我當時不明白他的話，覺得養小孩不是為了將來養老，也不是做一筆“投資”，也談不上升值，甚至一直在花錢，跟買房子真不是一回事。
後來幾年我漸漸明白了，在那時候，如果能生二胎，就意味著已經有了選擇工作和生活的自由，也意味著積累財富的方式跟手停口停的工薪階層已經不同，他們看似沒有了鐵飯碗，實際上擁有了追求金飯碗的自由。
▲丸子三歲時，我們一家在一個家電品牌的“貼心之星”活動中，被評為幸福之家，那是我們一家最有慾望生二胎的時候。
39歲
我們為要二胎做好一切準備
後來，我們一家搬來北京，一兩年後，我們或主動或被動失去了“鐵飯碗”，過上了不打卡上班不靠工資吃飯的自由生活，我從過上這樣的生活開始，就再也不想回去原來的日子了。當然，生個二胎，再多一個孩子，是自由生活當中特別重要的一個內容。
是的，我們是不怕因為生二胎被開除的人啦！
是的，我們不再擔心連累整整一座樓一個大院同事的人啦！
是的，我們甚至湊齊了交罰款的錢啦！
是的，我們不怕懷孕的辛勞，不怕分娩時的非人類能忍受的痛，不怕坐月子，不怕產後憂鬱症！
是的，超級會做飯的外婆表示，再來做超級好吃的月子飯！
是的，我們甚至還留著漂亮結實的嬰兒床，以及從0歲到10歲的嬰兒車、扭扭車、滑板車、平衡車和兒童自行車！
是的，還有滿屋子迫不及待要“傳”給二寶的《活了一百萬次的貓》《一園青菜成了精》《猜猜我有多愛你》《小黑魚》《小黃和小藍》《二十四節氣》《安的種子》松崗達英、安東尼布朗、英諾森提、宮西達也、波特小姐、羅爾德·達爾和EB·懷特！
是的，丸子姐姐已經表示：吃喝拉撒你們管，讀書學習翫遊戲我來負責！
是的，奶奶說，我覺得自己跟十年前身體一樣好！再貢獻十年沒有問題！
是的，我們是自由職業者，孩子想啥時候發燒就啥時候燒，我們不用請假隨時可以帶孩子去醫院！而且還認識了不會動不動就給孩子打抗生素的醫生喔！
是的，我們要帶二寶去旅行，我們去過的喜歡的，還想帶二寶也去經歷一次！然後我們一起去南美、非洲、印度、以色列、北極南極和一切我們也沒有去過的地方。
……
是的，我們是一切都準備好要二胎的人！
▲丸子六歲時第一次跟我們出國旅行，我們希望可以帶著二寶一起去地球儀上所有我們喜歡的地方。
生二胎終於如此鄭重地、充滿自豪感甚至滿足感地進入了我們的議事日程。
以至於兩年後，我聽說誰都可以生二胎，甚至有可能生三胎時，竟然從內心升起了一股數長達五分鐘之久的失落感。
開過一個家庭會議之後，我們在一個月內從兩居搬到複式四居，戒酒戒垃圾食品，給丸子看跟弟弟妹妹相處的繪本和電影，只要空氣好，我們每天去日壇公園跑五公里。
那個又蠢蠢欲動的年份，丸子七歲，我們三十九——我現在還記得一個早晨，當我連測五個品牌的驗孕棒，五根驗孕棒齊刷刷出現兩道漂亮紅槓的迷人場景。我激動地拍了一張照要發朋友圈昭告天下，後來又摁住頭腦發熱的自己，只“謙虛”地私信發給了幾個密友。
我至今也很難想象，為什麼三個月後，會躺在B超床上，聽見醫生小聲嘟囔“怎麼看不見胎心”……
我不記得，我怎麼聽懂醫生給我講“胎停育”這個我從來沒有聽過的陌生的詞彙。
我在長廊上坐了半個小時，在手機裡面搜了很多很多信息，全部消化完之後，出來平靜地跟丸子爸爸說結果。然後我們回家，由他再告訴給熱望中的丸子奶奶、丸子外婆、丸子，和那些關心我們的朋友們。
一週後，我光著大腿只穿一條內褲坐在手術室裡面，跟八九個跟光著大腿的女人一起排著隊，準備進入人工流產的手術流水線。這個房間的女人分兩種，一種是非常年輕容易有孩子但還不想要的，一種是不太年輕好不容易有了孩子，卻要不成的。
現在的無痛人流手術真是太先進了，科普宣傳片裡面稱為像“夢幻”一般：麻藥打進靜脈那一瞬間就睡著了，只需要三五分鐘，手術就做完了，孩子就離開了你的子宮，好像他從來就沒有來過一樣。
42歲
從不惑的新生命出發
這樣夢幻一般的手術，在上週，我又做了一次。
在兩次“夢幻”之間，我還經歷了流產手術後的宮頸粘連分離手術，也是一共兩次，前前後後加起來，有一年多，是泡在醫院裡面的。
306醫院的陸主任跟我說，其實女人在媽媽的子宮裡面的時候，就準備好了這一輩子的卵子：我們在25歲生孩子，就是保質了25年的卵子，42歲生孩子，就是保質了42年的卵子，42年的質量當然跟25年不一樣。事實上，從女性35歲開始，就大量出現胎停現象，一次懷孕成功，或者“自然而然”懷孕生產的也就少了很多。
這些生殖知識，我年輕時大約知道，但人到中年後這樣具體、真實而且痛苦地知道，我必須得說，簡直是終生難忘。
從造物主的安排來說，我其實真正有把握“再來一個”的時機，就是在丸子三歲左右，我們全家慾望最強烈的時候。
但是，時代弄人啊！
我們75後，是幸運的，我們出生時文革就結束了，我們經歷了改革開放，我們有機會離開小地方到大城市去追求夢想，我們在房子狂漲之前買了房子，我們親身經歷了生活從貧窮到小康，再慢慢邁向富足。
我們75後，也是被時代嘲弄的，剛剛千辛萬苦考上大學，就遇上了年復一年的擴招；剛剛工作，就遇到了福利分房結束了，想生孩子的時候不讓生，讓生孩子的時候生不出來了——即便我們做好了一切準備。
陸主任問我還要嗎，她還可以努努力；我的同齡朋友們，也在建議我做試管嬰兒找美國代孕，丸子甚至建議我乾脆收養一個孩子。
這些方案，我算了算時間，順利的話需要兩年，不順利的話需要三四年甚至五年；金錢上，大約15萬美金，也就是近百萬人民幣。
我必須得想一想，再生一個，究竟對於我意味著什麼，我需要付出這麼多時間和金錢嗎？
養兒防老嗎？丸子奶奶和外婆已經不需要我們物質養老了，我們已經買夠了養老保險，不需要孩子來給我們錢養老；要論精神養老，一是我相信自己能夠頭腦充實地活到生命最後一刻，二是我對親自養大的丸子，她將來的思想和情感，還是心裡有數的，也犯不著找一個後備。
給丸子找個伴嗎？相差十幾歲，已經有代溝了，丸子未必真的用得著這個伴兒。
當然，我們雙方的家族都沒有給我們“一定再生一個”的壓力。
▲丸子十歲時，我四十二歲，我學會了接受生命中的不完美，不憤怒，不抱怨，甚至不怎麼流眼淚。
一切其實都回歸到我和丸子爸爸自己的內心，也就是究竟我們想要孩子嗎？我們要孩子究竟想做什麼？
答案在一剎那間揭示了：我們其實想要的是，想生老二就生老二背後的那種自信：自信我們能夠安排好生活和工作；自信我們能夠處理好家庭關係；自信無論收入多寡，我們都能讓孩子在一個愛和自由的環境中長大。
而這些自信，不必經由生二胎來證明，它就在我的手中。
古人講”四十不惑“，到了四十之後，才體味到其中的含義：真的是活明白了一些，知道了生命本來的滋味，知道了最該珍惜的東西究竟是什麼。
從某種意義上來說，我自己那怒放的生命，從四十歲才剛剛開始。我打算為自己而活，我不想我的時間和金錢，情感與創意，消耗在人工試管上、找美國代孕上、醫院排隊等位上、一次又一次覺得自己無能、自己日漸衰老之上。
不告而別的孩子是一個生命，我自己的，也是一個生命。假設我能活99歲的話，我還有57年要好好統籌安排。
陸主任接過B超單的時候，舉起手拍我的背，準備安慰我。我跟她說：不必了，結果在我的預想之中，我能夠接受這樣的結果。
出門後，我跟團隊的同事打了幾個電話，告訴他們所有計劃都可以繼續——四月底去西安見證漢文帝墓出土、六月份去東京演講，八月份做寫作營，十二月份出版新書。最最讓我興奮的是，年底我們全家去芬蘭三個月訪學計劃可以如期進行了。
記得年初，豪氣萬丈寫年度計劃還得意洋洋發在朋友圈的時候，我的閨蜜木子給我發了一個三年前的聊天截圖。
三年前，她做夢夢見我去國外住了三個月，而且每年都要這樣住三個月。
“你把我的夢變成現實了”，她跟我說。
我很喜歡把夢想變成現實的生命。
我喜歡“四十不惑”的自己，在命運做出安排之後，我選擇不抱怨、不憤怒，甚至不太流淚，我選擇去接納它；在命運允許的範圍內，我要把握自己的人生主權，知道自己想真正想要什麼，全力以赴去得到它。
四十二歲，我沒有能力給自己第二個孩子，但是，我能許給自己一個盡情追求夢想的人生下半場。
___END___
童書媽媽三川玲
三川玲：在懂童書的人裡面她最懂教育，在懂教育的人裡面她最懂童書。她是童書出版人，她出版作品獲國家圖書獎，國家五個一工程獎，銷量百萬，她撰寫的童書評論深得讀者認同，能掀起購買風潮；她是兒童教育作家，撰寫的教育文章常常10萬+，還經常被教育部新華社等權威媒體引用；她還是中國營地教育聯盟理事，TEdxKids智庫專家。同時，她還是9歲女孩小丸子眼中那個有肥肥雙下巴、愛做飯，從來不打不罵孩子的媽媽。與白滔滔合著有《通往幸福的教育》
閱讀更多 童書媽媽三川玲 的文章
