長按左側二維碼關注
曾有一友留言：
父親意外走了。
母親唸叨說：孩子們大了，該有幾天好日子過了，你卻一聲不吭就走了，丟下我連個說話的人都沒了……
要強了一輩子的母親，一下子垮了。
曾說「年老」和「死亡」，聽的都是別人的故事，原來也會發生在我們自己身上。
曾英姿颯爽的父母，高大的身影正日漸佝僂；
曾意氣風發的父母，在我們面前正變得小心翼翼；
我們似乎還沒來得及做好準備，
父母，就老了......
“拖累你，還不如自我了結”
一在外打工的兒子請7天假，回家看望病危的父親，兩三天過去，父親仍沒死。
兒子問父親“你到底死不死？我就請了7天假，是把做喪事的時間都算進來的。”
老人隨即自殺......
這不是杜撰的網絡段子，是真實的事。
幾年前媒體曾有報道：在湖北京山縣農村，有“自殺屋”、“自殺洞”。
相當一部分老人因為患病，不願拖累子女，選擇老屋或荒坡、樹林、河溝，安靜地“自我了結”。
當地人對此習經為常，有村民說：只要滿足年齡在70歲以上、生活不能自理、經濟條件差、子女生活比較困難、得了無法治癒的疾病這樣幾個條件，老人自殺就是“明智的選擇”。
比起年老，父母更怕生病。
比起死亡，父母更怕給子女添麻煩。
“你爸躺在地上，而你在通訊錄裡”
65歲的朱阿姨一個人照顧癱瘓在床的老伴已5年了，她擔心過各種突發的情況，但唯獨沒想過癱瘓的老伴會掉到地上。
“我摟著他的腰，想把他抱到床上，可坐著抱我站不起身，站著彎腰抱我抬不起胳膊。”
那天，朱阿姨折騰了20多分鐘，也沒能把老伴抱回床上。打開手機通訊錄，裡面包括獨生女在內100多人，她卻不知道該打給誰。
朱阿姨在照顧生病臥床5年的老伴
女兒遠在成都，親朋這個時間都在熟睡，剛強了一輩子的朱阿姨，在那一刻抱著老伴哭了…
女兒在手機通訊錄裡叫“啊”
因為能一直排在第一位。
老伴去世後的張阿姨有個獨生女，畢業就留在了廣州。
她一個人很害怕安靜。
收音機、電視都是從睜眼開到閉眼，還特意花了幾千塊錢買了條善解人意的小狗，就為了自己說話時，有個“應聲”的。
這條小狗，就是張阿姨每天的伴兒。
女兒離家13年，在張阿姨的手機通訊錄裡始終叫“啊”，因為能一直排在第一位。
“我不餓，就想你們一起吃頓飯”
三個子女一個在外地，一個在國外，另一個身體不好，一年來探望不了他兩趟。
82歲的劉叔每天基本不著家，去江邊看別人下棋，在小區裡坐著看野貓打仗，實在沒意思就隨便找個公交車坐到終點，再坐回來。
這個躲過了日軍轟炸機、捱過三年自然災害的老頭兒，卻被晚年孤獨牢牢捕獲。
聽說記者要來家裡採訪，老人特意去超市買了“一個裡面有一整隻蝦仁”的高檔速凍餃子，一定要留和孫女年齡相仿的記者吃頓飯。
“爺爺其實不餓，就是想桌子對面有個人一起吃飯。”老人喃喃自語。
老人的冰箱裡，一半是鹹菜一半是保健品
“兒子不在家，老頭子你別和人吵架！”
67歲的陳阿姨因為胃潰瘍穿孔手術住了院，他們沒有告訴在美國工作的兒子。手術後住院都是老伴在醫院24小時陪護。
有一天正在掛點滴的陳阿姨要上衛生間，沒忍心喊熬了好幾晚，正在打盹的老伴，自己舉著點滴去衛生間。上廁所既要解褲子，還不敢用力怕滾針，肚子稍微一用力就像刀在裡面剜一樣疼。
剛蹭回病房，手機響了，“媽，你在家呢？咋這麼半天才接電話呢？”“媽在廚房擦瓷磚呢，沒聽見！”陳阿姨最後一個字說完，用牙咬住了下嘴唇，就怕千里之外的兒子聽見自己的哽咽聲……
在兒子出國前一個多月，陳阿姨的老伴趙叔就常失眠，把各種出國留學指南翻得都捲了邊兒。
兒子走後，趙叔專門去書店買了個超大個兒的地球儀，晚上睡不著撥弄它轉。
地球儀上，他們和兒子不到一個手掌的距離，實際上卻是15000多公里。
隨著年齡越來越大，陳阿姨夫婦在生活上出現的不便也與日漸增，但他們依然沒後悔當年把兒子放出去，只要孩子好，他發展好，當父母的啥心情都能放進肚裡。
陳阿姨說，前些年是單純的想和惦記兒子，現在還會多了一份老無倚靠的恐慌。
家裡遙控器壞了，二人就硬生生地挺了好幾天沒電視的日子，後來實在沒辦法，才讓親戚家孩子過來幫弄好。
有時候去早市，偶爾遇到小販缺斤少兩，趙叔要衝上去找人理論，陳姨總會拉住勸：兒子也不在家，你一個老頭子可壓住點火吧!
……
“只要你好，我們就都好”
前年春節期間，1張照片刷爆了朋友圈。
照片的拍攝者叫周建海，是一名體育教練，老家在農村。
他從杭州出發，驅車十多個小時，才順利返家。
“因為各種原因，即便是春節，我們也很難聚到一起。就拿我來說，以前當運動員時，因為備戰比賽的需要，連續四年都沒有回家過年。”
當他踏上返程，臨別前擁別父母，不想一向堅強的母親竟然落了淚。
“兒子啊，自己多保重身體，好好工作，爸媽會照顧自己，家人要和睦相處……”
就在汽車即將發動的時候，母親又把頭探進車廂，凝望著兒子，反覆囑咐。
哪個瞬間，你覺得父母老了？
年輕的時候我們很難想象自己老了會怎樣。
直到有一天，我們突然意識到父母老了......
從前一想到父母會老就想哭，
現在一想到父母老了就欲哭無淚。
——@我怕魚
老爸前兩天喝多了，
說五一要跟老媽去拍張合影。
老媽問他怎麼突然想拍照片了
（我爸以前最不喜歡拍照的）
他突然說了一句：
假如哪天我們有一個人先走了怎麼辦。
——潘林
一次放假回家，爸爸到車站接我，
居然拎不動我的行李箱了。
——零友
外公去世那天，
我媽在我懷裡哭的像個孩子，
這世上最疼她的那個人沒了。
帶著父親去商場，他茫然地環顧四周，
看著我爸舉足無措的樣子，
一瞬間我彷彿看到了曾經兒時的自己。
父母曾掛在嘴邊的那句
“等你大了…”
變成了
“我走後……”
我說為什麼，她說要升級，媽不會…
我爸做錯了事，我下意識就懟了他
他就好委屈那種，彆扭地跟我道歉
那一瞬間我就覺得，他老了
我頂天立地的父親，什麼時候這麼無力過
——知乎用戶：蘇久暮
那天我媽嫌棄我睡覺被子掉地上，
很吃力才能彎下腰的時候，
我瞬間淚目。
——知乎用戶：空曠
媽媽那麼愛乾淨的一個人，
近來做飯卻頓頓有頭髮。
——知乎用戶：快上岸
當我看到我爸一個喜愛拳擊節目的男人開始看養生節目時，
我真覺得時間能讓人老去，也能讓人變柔軟。
父親花了大半輩子的積蓄，買了第一臺車，異常開心。
他最津津樂道的，不是什麼最高車速、加速能力和安全性能，而是一個讓我意外的細節：
車載系統能夠感應車鑰匙的距離。
只要感應到車主靠近，就會亮起車燈。
“車子停在門前坪裡。只要我經過，它就會亮燈。每天眨著眼睛，看著我上班，又歡迎我下班。哈哈，像個兒子一樣。”
“像個兒子一樣”，聽到最後這句，我竟無地自容。
背井十年，離鄉千里，竟然要讓一輛車來替我盡孝。
——知乎用戶：功夫查理
老爸打電話來說，
老媽昨晚床上躺著躺著就哭了；
說是前幾天家裡還熱熱鬧鬧的，
我們一出門家裡就這麼冷清了，
父母老了，心卻越來越像孩子了。
——@_H何何何姐姐
爸爸的手機，字體都調成了超大號。
以前父母總怕打擾我們
突然某天
電話變得頻繁了
“老朋友猝然離世，我害怕了”，
“今天降溫了，我的關節又痛了”
“別人家的孩子又回來了”
……
他們最想說的無非一句：
我想你了
父母老了，我們該怎麼辦？
父母老了，孩子不在身邊等於沒有一樣，生病了，一點忙幫不上，愧疚和自責都無濟於事。
相信每個赤誠忠厚的孩子，都曾在心底向父母許下“孝”的宏願，相信來日方長，相信水到渠成。
“等我有了錢…”
“等我有時間…”
這樣的話你是否每年都會默默許願幾次？
有一天，我發現父親不再是家裡最能吃的
而母親，開始頻繁地給我打電話
突然回到家，
茶几上出現了各種不知名的藥品
他們也不再高聲對論而是輕緩低沉
並且開始諮詢我的意見
我才深刻意識到父母老了
……
——《成長，衰老》
小時候，我們沒頭髮，沒牙齒，父母看我們可愛；
父母老了，沒頭髮，沒牙齒，我們嫌他們老。
小時候，我們不會說話，父母不厭其煩地教；
父母老了，想學微信，我們說學不來就不要玩。
小時候，父母把我們一把屎一把尿拉扯大；
父母老了，躺在床上，需要照顧，我們嫌他們有味道。
小時候，我們一哭，父母就馬上趕到身邊；
父母老了，多少個電話都很難把我們呼喚回來。
小時候，父母被我們吵醒n次，次次哄我們安眠；
父母老了，吵醒我們一兩次，我們都嫌煩。
小時候，我們生病，父母傾家蕩產都要把我們治好；
父母老了，我們覺得即使傾家蕩產給他們治病，多活幾年也沒意義。
……
這輩子，我們欠父母太多太多。
我們用二十年上學讀書、認識世界，用二十年成家立業、打拼出自己的小家庭，但從沒好好用心、沒好好花點時間看看我們日漸衰老的父母。
曾為我們遮風擋雨的父母，如今單薄瘦弱，如一片影子。
閱讀更多 中國家庭教育 的文章
