策劃：池楊 安楊
攝影：胥焰
採訪：安楊
嘉賓：首都兒科研究所 李莉 郭立濤
看著他的皮膚一點一點由透明變得紅潤，看著他從不會睜開眼睛，到會睜開眼睛，從不會吸吮，到逐漸有一點點的吸吮能力，看著他的體重每天5克、10克的往上長，這都是一種成就感。
孩子交到我們手上，我們就是孩子的親人，孩子爸爸媽媽不在身邊，我們所有的治療護理都應該出於對孩子的愛，不管多辛苦，有愛心，我們就有支撐。
孩子父母有無力感的時候，會為自己的無能為力難受，你可能只是一句話，卻可以給她很大的安慰。
我們一方面確實覺得有一種挫敗感，因為我們還沒能克服所有的疑難疾病，但是我們會跟家長、跟孩子一塊去努力。
看到一個鮮活的生命逐漸一點點走到衰敗，總是一次一次的刺激在這個點上，每次都會難受，不是說這個點你反覆刺激，心就硬了。
孩子只要有希望，不管家長是什麼樣的狀態，我們都會想盡各種辦法讓這個孩子康復。
文字難以傳達聲音裡的溫度，欲聽更鮮活的故事，請點擊音頻。
臨時媽媽
來自聽健工作室
問：新生兒有準確定義嗎？
答：新生兒的定義，是說孩子從出生斷臍到滿28天。
在這個期間，只要孩子不能正常生長髮育，比如說吃奶不夠量，體溫、血糖不正常，或者有感染、黃疸等問題，就需要在新生兒科就診，嚴重的需要住院。還有一部分是從新生兒期起病，一直延續到兩、三個月，體重還是比較低，這部分也是新生兒科收治的範圍。
其中相當一部分是早產兒，另有一部分是感染的孩子，還有黃疸見得也比較多，也有畸形，出生缺陷等，還有的需要外科手術干預住院治療。
問：早產最早的有多大？
答：我們的新生兒ICU是 3、4年前成立的，目前接診的最早一例是27周的孩子，體重是900多克，到目前為止，國內有一些新生兒的中心還接過700克、800克的早產兒，國外有接診300多克存活的。雖然能存活，但是他將來完全健康的幾率比較小。出生體重、孕周越大，將來成為正常孩子的幾率越大。
問：多大體重、多少周，他未來追趕上正常孩子的可能比較大？
答：基本上34周以後出生的孩子有問題的比較少， 32周到34週一般來說在醫療條件比較好的地方，80%左右也是問題不太大。
問：小郭，你護理過的最小的寶寶有多小？
答：920克的早產兒，他的小手就像我的大拇指這麼大，我們一隻手掌就可以把他托起來，感受不到抱的感覺。
他抵抗力特別低，為了防止感染，我們都是在暖箱側孔把手伸進去做操作。但是他的護理特別給人成就感。可以看著他的皮膚一點一點由透明變得紅潤，看著他從不會睜開眼睛，到會睜開眼睛，從不會吸吮，到逐漸有一點點的吸吮能力，看著他的體重每天5克、10克的往上長，這都是一種成就感。到後面他能長得非常快，甚至到一天能長到50克。
問：他太嬌嫩了，醫生也不是神，想沒有想過萬一有風險呢？
答：這種孩子出生以後，需要度過一道一道的風險，首先是肺不成熟，不能建立正常呼吸，還有感染問題，餵養問題等等，我們要格外精心。剛出生的時候不能吃奶，我們需要通過靜脈輸液給他營養。
問：這麼小的孩子，輸液太難了吧？
答：護士們也是要通過多年練習，技術需要非常好。
孩子血管幾乎看不到，確實有時候完全是憑著經驗穿刺成功。但我們會比較注重對孩子疼痛的管理，孩子小不會說，但他會對疼痛有感覺。我們要儘可能減少疼痛刺激，密切觀察他心率和呼吸變化。
問：成功背後有很大的風險，有沒有覺得壓力特別大？
答：的確有。現在有很多高齡產婦（我們收治過最大的孩子媽媽49歲了），還有很多人工生殖技術，出生問題可能會多一些，而孩子往往又特別珍貴，這種情況下，醫護人員壓力非常大，但必須倍加細心，努力做到萬無一失。
另一方面，我們也會注意跟家長的溝通，孩子交到我們手上，我們就是孩子的親人，孩子爸爸媽媽不在身邊，我們所有的治療護理都應該出於對孩子的愛，不管多辛苦，有愛心，我們就有支撐。
孩子從900克長到2000克，就是我們的成就，看到孩子會很高興，辛苦可能就被忽略了，上班的時候大家狀態都非常積極。
問：新生兒科醫護人員需要具備哪些素質？
答：有愛心、能吃苦、聰明伶俐，特別是手上做事情要非常利索、細緻、有條理。
問：技能是可以訓練的，但是愛心呢？
答：很多護士剛來的時候也是個孩子，但是在工作中，看到孩子疾病這麼重，經過她們的護理和我們的治療，孩子健康了，會笑了，都會讓他們覺得自己的工作是有價值的，也會越來越愛孩子。
問：小郭到新生兒科以後自己從孕媽媽變成了媽媽，個人生活的變化對你理解這份工作有沒有影響？
答：影響比較大。
自己當了媽媽之後，特別能理解有些孩子媽媽為什麼會無緣無故爆發，會衝大夫和護士嚷，真的是對孩子的心疼，但是自己又無能為力，所以她需要有一個爆發點，這一點是我能夠理解的，以至於我到後面學會了怎麼跟家長交流病情和安撫他們。
問：如果遇上家長爆發，你一般會怎麼處理？
答：我會說：您先不要著急。我們都是經過訓練的，先讓我看看好嗎？這樣著急會讓孩子嚇著，要不我陪您等一會兒？
我們首先要冷靜，要給家長一種信心：我是可以的，請你相信我，我肯定能穿刺上。 孩子父母有無力感的時候，會為自己的無能為力難受，你可能只是一句話，卻可以給她很大的安慰，讓她覺得：我真的也能為我的孩子盡一份力，而不是站在外面束手無策。
問：醫生有沒有無力感？
答：會的，因為有些疾病不是現在的醫療水平能夠救治的。這種情況下，家長確實很需要心理支持。有時我們也會從孩子的角度勸慰家長：孩子雖然是不幸的，但是家長盡力了，孩子會非常感謝你。我們也會告訴家長，孩子最需要的是關愛、撫愛，我們也會希望家長去抱抱孩子、安撫他。
我們一方面確實覺得有一種挫敗感，因為我們還沒能克服所有的疑難疾病，但是我們會跟家長、跟孩子一塊去努力。作為家長、作為醫護人員，我們都竭盡了全力，孩子得到了關愛，他即便走了，也沒留任何遺憾。
這樣給家長一些支持的話，很多家長是能夠理解的，心情也會釋然一些。因為有時候，家長會覺得是不是自己做得不夠好，孩子才會這樣子？這個疙瘩，我們醫護人員應該能幫家長做一些疏解。
問：但是你們的力量從哪裡來？
答：應該還是出於對每一個人的尊重。孩子應該受到尊重，父母應該受到尊重。我們的勞動也會受到尊重，我們跟病人、跟家長是站在一起的，我們應該共同面對疾病，建立一個順暢的交流、醫護的合作和醫患的合作。
有時稍微難一些，因為每個人的脾氣、思維會有一些不同，但還是要耐心去對待。
問：是不是自己隨著成長也會變得理性一些了？
答：這個是必然過程吧。
問：你第一次面對這種情況的時候是什麼感受？
答：我第一次面對的時候還小，那個孩子至今印象很深刻，當主任跟我們說需要放棄的時候，我特別不能接受，一直在問：“為什麼呀？為什麼呀？是家長要放棄嗎？是家長沒有錢嗎？還是因為孩子的病？”我不停在追問，自己心理上難以過去這個坎，看到一個鮮活的生命逐漸一點點走到衰敗，總是一次一次地刺激在這個點上，每次都會難受，不是說這個點你反覆刺激，心就硬了。
問：我們的節目並不是一個煽情的節目，講這個話題其實是想讓大家多去理解醫學，醫學到目前為止還有很多無能為力，所有人都盡了力，結果還是有失敗的。希望大家真的理解醫護人員面對他們無能為力的時候，內心的不甘、不捨、挫敗，和所有人一樣。
答：是的，孩子只要有希望，不管家長是什麼樣的狀態，我們都會想盡各種辦法讓這個孩子康復。
幾年前，一個化膿性腦膜炎的新生兒，家長不願意再給孩子支出，我們認為孩子康復的希望在百分之八九十，醫護人員商量後繼續給孩子救治，等孩子完全康復以後，家長趁機就把孩子抱走了，費用也不交了。
當時確實覺得挺委屈的，但我們覺得只要這個孩子的疾病確實能夠救治，還是會想盡辦法。確實有家長無力支付的情況，也確實需要社會的一些幫助，我感覺愛心捐助最近一兩年也多起來了。不光是家長，我們醫護人員也覺得非常的感激，非常的溫暖，這個風氣確實太需要了。
問：在我們眼裡的小寶寶長得都一樣啊，看上去都特像。
答：我們有時候不用看腕牌，就知道是誰，真的能夠分辨出乖寶寶、不乖的寶寶，除了疾病對他的影響，孩子的性格我們都會感覺到。所以護理也會針對孩子不同的情感需求。
問：即使再小，也把他當作一個人對待。
答：對。別看他小，他是懂事的。很多寶寶特別懂事，對護士會有感激，吃飽了奶以後他會跟你玩，或者你看他一眼，他就會跟你笑。
來自：聽健工作室
閱讀更多 雅寶路2號的故事 的文章
