這部中篇小說講述的故事是從濟南部隊的創作人員李幹事到駐防在雲南哀牢山中某步兵團三營營部，採訪營指導員趙蒙生開始的。
趙蒙生出生於革命家庭，在三年前對越自衛反擊戰中，他榮獲過一等功。三年多來，他依然默默地戰鬥在雲南邊防前線，還動員他當軍醫的愛人也到邊防前哨任職工作。可是，他卻多次卻拒絕接受各種採訪，因此他的事蹟一直未能出現在媒體上。
他得知李幹事是山東人而且在三年前曾親自到前線採訪過，趙蒙生給他看了剛剛收到的退款單，和辦公桌上方掛著的烈士梁三喜有照片。然後，趙蒙生給李幹事提了三點要求：報道要寫得樸實、真實，特別不能迴避趙和他母親不光彩的表現。李幹事同意後，趙蒙生開始講述自己的經歷。
（一）1978年9月6日，原在軍政治部宣傳處當攝影幹事的趙蒙生調到三營九連擔任指導員。連長梁三喜熱情地接待了他。梁三喜為人忠厚，生活勤儉，帶兵極嚴，由於連隊前任指導員上軍校學習，他長時間不能回家探親，所以很盼望趙蒙生的到來能為他分擔一些擔子。然而，趙蒙生到九連的真實目的卻是搞“曲線調動”。他出生於革命軍人家庭，父母都是部隊高級幹部。受十年動亂影響，他的母親吳爽從一個無私的革命者變成了長袖善舞的“外交家”，趙蒙生也變成了養尊處優的“少爺”。就在吳爽利用關係要把兒子從邊疆調回自己身邊時，有“雷神爺”之稱的雷軍長重新回到軍裡任軍長了。趙蒙生的母親對雷軍長有救命之恩，他本以為雷軍長能同意自己調走。但沒想到，雷軍長到任後搞黨委整風，抓機關整頓。在別人提示下，吳爽趕緊把兒子離開軍機關，躲開“雷神爺”，然後再想辦法調走。
（二）一心要“曲線調動”的趙蒙生到九連後，魂不守舍，無心工作。對於這個生活懶散、軍事技術水平稀鬆平常的指導員，以靳開來為首的基層官兵頗有微詞，但是，梁三喜以大局為重，處處忍讓體貼趙蒙生。趙蒙生卻不領情，反而認為自己和這個“頂著高粱花子參軍”的同齡人沒有共同語言。由於趙蒙生這個指導員不合格，梁三喜不放心把連隊交給他，決定再次推遲迴家探親的時間。
（三）趙蒙生受不了基層連隊的艱苦生活，催母親早點把自己調走。吳爽來信中透露了趙所在的部隊將有大行動的消息。十天後，趙蒙生的調令下來了，與此同時，部隊也接到命令要上前線。趙蒙生陷入進退兩難的境地。一向忠厚的梁進喜劈頭蓋臉地痛罵了趙蒙生。趙蒙生也知道在這種時候離開部隊，是對軍人稱號的最大玷汙。所以，他不得不硬著頭皮隨部隊坐上開往雲南邊防線的列車。到了前線後，梁三喜見趙沒有離開連隊，不僅沒再向他投去鄙視的目光，反而像他剛下連時那樣主動找他商量工作，還給靳開來等幹部做工作，讓他們不要歧視趙。然而，趙蒙生心裡唯一的希望是離開戰鬥連隊，回到軍機關，在這一點上，他和母親吳爽不謀而和。
（四）在戰鬥發起進攻前夕，吳爽把電話打到了雷軍長的前沿指揮部，要求調走趙蒙生。雷軍長大怒，在全體軍人的面不點名地痛斥了這種可恥行徑，贏得全體官兵的擁護。軍長和官兵們的反應，讓趙蒙生感到極大羞辱，也激發了他的自尊心和愛國心，他當著全連的面寫了血書。
九連受命為尖刀連，具體任務是：在戰幕拉開的當天，火速急插，務必於當天下午六時抵達敵364高地前沿，於次日攻佔敵364高地，並死死扼守該高地。在戰前支委會上，一向愛說牢騷話的靳開來主動要求擔任帶尖刀排。梁三喜也提出要帶尖刀排，靳開來指出梁三喜家只有他一個兒子，而自己還有兄弟，所以他比梁三喜更適合。為了支援九連，軍部把剛從北京調來的戰鬥骨幹分配給他們。
九連在陌生的熱帶叢林中艱難行進。梁三喜發現新分配來的炮手智勇雙全，便把他留在身邊。這個戰士讓大家叫他“北京”。不瞭解戰場實際情況的上級批評九連的行進速度慢，靳開來對這種瞎指揮非常不滿，梁三喜命令大家輕裝前進。在急行軍中，司號員小金累死了。
為了趕路，大部分戰士們扔掉了水壺和乾糧，到達指定地點後，全連基本上糧盡水絕了。“北京”和梁三喜一起制定了進攻方案。戰鬥打響了，經過血戰，九連佔領了高地，打退了主峰敵人的三次進攻。但是由於缺水，戰士們的戰鬥力明顯下降。靳開來決定帶人下山去砍越南人的甘蔗。雖然明知這是違反三大紀律八項注意，但靳開來寧願背處分。沒想到在半路上，他踩中了敵人地雷。臨終前，靳開來唯一的心願是再看一眼妻兒的照片。
主峰上有敵人的迫擊炮陣地，一個勁地朝九連頭上打炮，如果死守待援，九連有全軍覆沒的危險。梁三喜果斷決定，向主峰進攻，佔領敵炮陣地。在戰鬥中，“北京”作戰勇敢，卻因為數發文革時製造的臭彈而失去戰機，被敵人殺害。九連終於站在了364高地主峰上。就在大家歡慶勝利時，殘敵打來冷槍，梁三喜為救趙蒙生而中彈，臨終時，他右手緊緊攥著左胸上的口袋，有氣無力地對趙蒙生說：“這裡……有我……一張欠帳單……”在他上衣口袋裡戰友們找到一張染血的欠賬單，上面記錄了的每一筆借款，共計六百二十元。
（五）戰鬥結束，整個部隊班師回國，趙蒙生榮立一等功，但他心情卻更加沉重，因為雖然梁三喜和“北京”評上了戰鬥英雄，而靳開來卻由於違反紀律而不得評功。烈士們的家屬陸續來到部隊。趙蒙生把自己的一等軍功章送給靳開來的妻子，謊稱這是九連頒給靳開來的勳章。吳爽、梁三喜的母親和妻子玉秀相繼來到部隊。吳爽、趙蒙生這時才驚訝地發現梁三喜的母親便是曾在解放戰爭時幫助撫養過趙蒙生的梁大娘。而“北京”的父親也來看望兒子的墳墓，他就是雷軍長。趙蒙生和戰士們沒有把梁三喜的欠賬單交給梁大娘，本打算由連裡出錢為連長還賬，但梁大娘和玉秀臨走前，根據三喜家信裡的叮囑，謝絕戰士們的好意，拿出撫卹金和從家帶來的錢，堅持把賬還上。
（六）故事講完了，趙蒙生帶領著九連全體同志和李幹事，抬著一個個用鮮花編織成的花環，到烈土陵園，把花環敬獻在烈士墓前。默立在百花吐芳的烈士墓前，李幹事驀然間覺得：人世間最瑰麗的寶石，最奪目的色彩，都在這巍巍青山下集中了。
閱讀更多 孫工的文話旅行筆記 的文章
