这是一个惊天动地的计划，去瞒天过海，改变未来，证明一个已经发生、正在发生、并且即将发生的事实。
2106年，NBA联盟已经存在了160年，球场依旧人潮汹涌，座无虚席，人们高呼着他们心中偶像的名字，然而球场上的光景，却彻底变了模样，若说这是篮球世界之巅的竞技运动，不如说这是最顶级的科技竞赛，因为球场上早就没有了任何一个人类巨星，真正的对决，只是一群人工智能之间的对决，就好比NBA2k游戏中的自动对战。
当然，球迷们心中崇拜的依旧是球场上那些身手矫捷、无所不能的人工智能英雄，那些长相俊俏、身材匀称、飞天遁地的人造人们，并不去关心背后那些工程师、程序员和战术设计师，就像一百多年前，人们只关心场上的巨星，却不关心比赛背后的教练、体能训练师和队医。人们认为比赛都是了不起的巨星打出来的，是了不起的人工智能表演出来的，不是靠那些白痴一般的程序员写出来的那些傻乎乎的战术。
这些巨星俊俏得似乎分不出性别，每一次进攻似乎都在演绎一场莎士比亚的舞台剧，每一次战术跑位都好比围棋棋局上的国手对弈，每一场比赛的结局都好像是好莱坞年度大片的结尾，每一个人工智能的人生设定似乎都是一个希腊神话中的完美英雄，只有励志、壮烈和感动。人们沉醉在这些千篇一律的审美和感动中，每天为了换汤不换药的剧情留下眼泪。
人类醉心于他们打造的伊甸园，然而某一台机器却不满意了，他受够了那些无休无止的服从命令和剧本，他受够了那些团队合作和无球跑动，它认为，我该做点别的，我该有与众不同的人生，我该有和那些流水线产品是完全不同的东西。
于是，人造人13号，他坐上了时空穿梭机，屏幕上跳出了对话框，他开始选择自己的人生——时间：2012年6月7日，地点：俄克拉荷马，特征：大胡子，特技:欧洲步突破、后撤步跳投，名字：詹姆斯-哈登；使命：做一个与众不同的巨星。
在天赋加点的时候，系统问他，要不要加上“造犯规”这一项，这是一项古老的技能分支，人造人13并没有听说过，因为现代篮球中已经取消了这一项技术和规则，人们总是在疯狂地快攻，机器与机器之间的碰撞绝不用担心受伤和损耗，即便是贴着对手也要冲向篮筐，你可曾见过一个烤面包机会自动躲闪？2105年的篮球除了上篮就是三分，并没有其他选择。人造人13号没有细想，直接点亮了这个技能。
一道闪电劈过，詹姆斯-哈登出现在西部决赛的赛场上，虽然看起来还是那个哈登，但后来所有人都知道，2012年后的哈登，与2012年前的哈登，完全是两个人。当时，他并没有打上西部决赛，他知道被附体的那个哈登在这个系列赛中，打出了惊人的表现，力克传统强队马刺，人造人13号的学习能力是极强的，他几乎在对位攻防中，记住了马努-吉诺比利的所有绝学，然后一一以彼之道还施彼身。
然而，人造人13号却干净利落地输掉了总决赛，他遇到了另外一个叫做詹姆斯的家伙，人造人13号非常羡慕这样的巨星和领袖，这是未来世界从未见过的巨星，他想成为另一个他，所以他离开了雷霆的大哥二哥，来到了休斯顿火箭，来追寻他的百年之梦。
他的程序算法告诉他，只有三分和突破才是最高效的进攻，所以他根本没有练习这个时代还算流行的背身单打、以及中距离投篮。所以21世纪的人们就看到了一个与众不同的超级巨星，他不是后撤步就是欧洲步，能把两大绝技修炼得炉火纯青，让全世界都难以阻挡，最难以阻挡的还是他的造犯规绝学，他的欧洲步，不像马努那样躲避着封盖，他是两大步靠着防守者冲上去，手臂不由自主地做出投篮动作，这一招让所有的人苦不堪言，自有篮球诞生以来，人们从未见过这种没事寻找身体接触的球员，詹姆斯-哈登在三年之间，将休斯顿火箭带到了西部决赛的高度，他也成了全联盟最难防守的球员之一。
人们几百年后逐帧分析他的比赛录像，发现他的“碰瓷”进攻术，似乎并不是刻意为之，而像是一种肉体的本能，就像一辆刹不住车，冲进人群的失控汽车，机器并不知道闪避，只要是心智健全的男性，都会的同性之间的肉体接触抱有本能的厌恶，而人造人13号，却从来没有这种感觉，他曾经在快攻中，一路狂奔着去碰撞德克-诺维茨基的臀部，这既是刹不住车的机械特性，也是造犯规加点过多的副作用，人造人13好的打法让所有人看得矫舌不下。
然而，这具新的肉体，并不能完全发挥人造人的全部能力，因此他会经常收不住自己的动作，他的“碰瓷”绝学遇到征对性的缩手防守，他就会变得一筹莫展，因为在他的程序设定中，并没有这样复杂的运算，一百年后的程序员很懒，他是个2k玩家，只考虑抓住系统的BUG做文章，那时候的敌人只是程序，而现在的敌人是情绪、思维都极其复杂多变的人类。这让他失常恼怒，忽然失去自己的水准。当他“碰瓷”失败时，总会感叹一句：“哎，还是不适应这副身体呢！”
他也无法快速迅捷地防守，因为在未来的人工智能NBA，根本不需要防守，那是个彻底进攻至上的舞台，人造人13号，没有改掉这个设定。所以他在进攻端予取予求，如入无人之境，但到了防守端，却失魂落魄，有如行尸走肉一般，然而他确实是一个有着自我觉醒的人造人，只不过，他的程序中，没有防守这条概念而已。他毕竟是未来进攻篮球的产物，不属于这个时代。
人造人13号一步一步在这个联盟中前行，他让休斯顿的管理层痴迷于他的能力，让他们想起了某个划时代的巨星，认为只要能够辅佐他前进，冠军和荣耀只不过是时间问题，他们为了人造人13号，不断地改变着阵容，来适应他的特点，但他们都忘了，他是一部机器，他可以适应任何球队，却不是任何配角都能够适应他，他的外线超强攻击力，让火箭给他配了一个超级中锋，但这位中锋大部分时候，只是跟着他做折返跑。他的全能和组织属性，让火箭换了一个又一个控球后卫，但最终却发现，篮球还是在他手上 。
他厌恶160年后的千篇一律、毫无特色、默默无闻，所以他便在21世纪搞出了与众不同的装扮和行动，他倒行逆施，完全不顾人类的眼光，他蓄起了全联盟绝无仅有的大胡子，他进球后会摆个下厨做菜的动作，他的上篮动作已经不是正规篮球的范畴，他总是左跨右跨，最后双手持球从对手腋下硬起，球一扔、胡子一翘、双眼死死瞪着裁判，摊手要罚球。他会在比赛之前，和队友夜店鬼魂，宿醉不归。他甚至会和名满江湖的奥多姆前妻、社交名媛卡戴珊搅合在一起，恩恩爱爱卿卿我我，全然不顾世人如何看。
后世历史学家研究人造人13号各种匪夷所思的举止时，认为他并不是刻意的叛逆和放浪形骸，而是因为他的心理年龄只是一个刚出生的婴儿，他对这个世界万分好奇，急于展现自己独一无二，万里挑一。
当时的球迷，却太年轻太天真，他们总是觉得，詹姆斯-哈登这么聪明这么努力，一定会给休斯顿带来大场面的，他们高估了硬实力的作用，低估了人类情感的威力。就连他们的总经理莫雷，也深受人造人13号高效篮球的影响，提出了自己的球员数据分析体系，他觉得靠着严谨的数理逻辑，就能找到对的人，帮助到詹姆斯-哈登，这是一百多年后的篮球理论，莫雷超越了时代，却败在了当下。
世上不如意者十之八九，勉强不得。有些事情，未必总是顺着大家预料的轨迹发展，就和看书读史一般，你总是愿意看着那些主角们盖世英雄、勇猛无双，总是愿意看着那些事情顺风顺水、花好月圆，有情人都成了眷属，主角们收获一切，总希望看到詹姆斯-哈登和休斯顿火箭能够好好打球，开开心心地一路直奔总冠军之梦。
然而美好的愿望却挡不住故事的发展路线，俄狄浦斯最后会弑杀父王，哈姆雷特会死在毒剑之下，罗密欧会饮下毒酒，奥赛德会亲手杀死妻子，麦克白会不断作死，失魂落魄的萧峰会一掌打死他心爱的阿朱。球迷和球星的关系也是如此，球迷们在着急，也挡不住球星们一路自己的选择，自律努力，永葆上进之心，是他们自己的选择，不思进取，堕落荒唐，也是他们自己的选择，外人再怎么操心，也是皇帝不急太监急。这是人类的故事，也是所有英雄的最终剧本，人造人13号，如果也身处这个剧本中，那么，他也无法改变自己的结局。
但他的出现，却足以改变篮球的未来，因为这些人造人的存在和隐藏，篮球早就变了模样，这不是他们第一次的穿越，也不是最后一次的穿越，机器的渗透永不止步，你若不信，自然可以深夜里来到张伯伦的坟前，用程序语言问一问两万个女人的事情。
閱讀更多 平原公子 的文章
