五六十年代，巢縣西河街上有兩處面街背河的澡堂，澡堂門口掛著紙糊的燈籠，分別寫著清泉浴室，清蓮浴室，在家鄉，過年時節，總在年前要洗個澡，從記事起，逢到臘月二十九，吃過晚飯，母親就為我清點好衣服，接近午夜，在朦朦朧朧中，被父親叫醒去洗年澡。因為那個時間段的水最乾淨，池裡的水剛剛換過並燒熱，我家離浴室最近，近水樓臺先得月吧，儘管街面上黑燈瞎火，澡堂內已是人聲鼎沸，百頭轉動。
除卻過年，每逢深秋冬日，我也愛到清泉浴室去泡澡，那時，浴室門口處就是收費處，收費臺旁邊有價格表，樓上休息間一毛二分，樓下休息間一毛錢，我喜歡到樓上去，每每買好牌子，掀開厚厚的棉布簾子進去，只見水汽氤氳著整個浴室，哪怕外面冰天雪地，裡面也是暖意如春，我從吱嘎作響的木扶梯走上樓。對著看堂大爺，一位很熟悉的看堂人，親熱叫聲刁大爺，來到空位的躺椅上，脫衣完畢，刁大爺就用叉子將你的棉衣，棉褲等衣服掛在高處，那時，二樓休息間的四周靠牆處放著一排排木躺椅，在躺椅上方釘上木楔子，可以掛衣服，取的時候，在請他用叉子為你取下來。我換好木拖鞋，澡堂的拖鞋是用木頭做的，非常沉，上面用車胎做成袢子斜穿過來，走起來，發出很大聲音，嗒嗒地響，下樓走進浴池。
當時澡堂設施非常簡單，實用，早先燒不起蒸汽，是用鐵鍋燒水，連著鍋的水泥池子叫“鍋池子”，上面籠著木格蓋板，浴客可以躺在上面蒸燻，與鍋池相連的叫二池子，三池子，池池水溫不同，小孩子多喜歡在最外面的三池子洗，那池子水溫最低，池水也最深，有些小孩甚至把該池當成游泳池，在裡面划水，潛水。因為水蒸氣原因，澡堂裡嚴重缺氧，洗一次澡都會跑出去透幾回氣，常常有人因為燻久了，缺氧從池臺上栽進池裡，旁邊的浴客趕緊將他扶起來，到浴池外面透透氣，休息片刻，再回澡池繼續洗澡。
有的人在坐在澡池裡泡上半個小時，泡得渾身冒汗，昏昏欲睡，喊聲“擦背嘍”，立即有人過來，將你安排躺在躺板上，上摩下擦，伸拳屈腿，左轉右側，放倒扶起，自己不花點滴力氣，就會弄得乾乾淨淨。
然後，你回休息間，再親熱叫聲刁大爺，坐到躺椅上，刁大爺就立刻寄上熱毛巾給你擦汗，稍作休息，又給換熱毛巾，根據與你熟悉程度，往往會給你遞幾回熱毛巾；如果跟父兄一塊去洗澡，他們往往在抽菸同時，也遞煙給刁大爺，點著一起分享吞雲吐霧的樂趣。他們有時也對抽菸人的等級作一些評價，公社幹部水上漂，《東海牌》，大隊幹部貓對貓，《雙貓牌》，生產隊幹部大鐵橋，老百姓就是錫紙包。澡堂裡除了看堂子的，還有搓背的，修腳的，等其他服務人員，這些人也都是服伺浴客的高手，每每花個一角錢，就會有人給你捏腳、拿筋、敲膀、捶腿、在輕輕拍打中，讓你漸漸入睡。他們在對浴客服務的同時，也與浴客之間互動交談，在這裡，大家都是街坊鄰居，人與人之間沒有任何隔閡，那種自然、友好、善 良的氛圍讓人久久不願離去。
澡客們在澡堂裡聊天、喝茶、調侃、磕瓜子、吃糕點、聊起來上可天文地理，下可達家長裡短，難得一分親熱，閒適，聊累了，躺在躺椅上睡上兩、三小時，看堂的人也不催你，有時，也有人哼起大戲院鬚生趙韻聲空城計唱段，“我正在城樓觀山景，耳聽得城外亂紛紛……”。很快，澡客們又聊起這方面話題，什麼廬劇李道周的花旦，鄭金榮的小生扮相美，唱腔好；什麼京劇名角趙韻聲的老生唱腔不得了。交談的不亦樂乎。
在浴室內，時不時還有那熟悉的瞎子幾聲悠長的叫賣糕點聲，只見他一手拿根竹棍，杵著地面樓板，身上掛著木箱子，內裡放著各類吃食。“香菸，瓜子，桂花糖；烘糕，麻餅，花生米……”。往往花上幾分或一毛錢就可以買點零食吃吃，其快樂之情，難以言表。
年少時分，浴後，我喜歡站在窗前，看天河中桅杆林立，帆蓬交錯；有船隻徐徐航行於河中，天河岸邊，搗衣聲，嬉鬧聲，遠處環峰似屏，平湖如鏡，那青山，碧水，白帆，閒情，詩意……那浴後的愜意，至今想起，仍感快意。
早晨（肚）皮包水，晚間水包皮（洗澡），小城人享受著愜意的慢生活，在小城，茶樓，澡堂是市井百姓相互間交往的場所，在那裡，交流各種信息，促進彼此感情，正所謂是澡堂小世界，民俗大風景。
最憶是巢州
閱讀更多 最憶是巢州 的文章
