當漫天如雪的楊絮，彷彿被日漸火辣的日頭消融了，不再讓整個村莊和田野，籠上一層擾人的輕絮的春末夏初時節，四聲啼叫著“算黃算割”的子規鳥，就會由南向北，依次飛回到種麥區。它們日夜不停地啼叫著，催促提醒著農人們要及時收割黃熟了的麥子，以免遭受風雨等天災的禍害。在我們當地的民間傳說中，一個姓杜老農因看到自家田裡的麥子，不是整體全部黃熟的，就想等整片全黃了再收割。不料實遇一場大風雨，將已黃熟的麥子全部吹落揚灑在地裡，並因連陰雨而生芽黴變。此老人固損失慘重而一氣生病乃至病重而亡，死後魂化為一鳥，每年麥收季節，都要不厭其煩地催促著農人們，不要等待，要及時收割已黃熟了的麥子，哪怕在田裡剃頭似地分塊收割，便有了“算黃算割”的四聲啼叫的形象說法。這種鳥便是子規鳥，也叫四聲杜鵑。
十多年前每年的五月中下旬，我的家鄉白鹿塬的塬坡地帶的小麥，在火辣辣的日頭曝曬下，一天天迅速地長泛黃了，很快就進入了收割期。塬坡地帶的土質雖然松厚，麥子長勢也好。但是坡地不能機械化收割不說，有的地方還溝壑交錯，行走不便不說，將收穫的麥子運回村子裡的麥場上，也需費很大的大氣。家裡地多而麥子長勢旺厚的都為此發愁。麥收季節的天氣也變幻無定，若不及時收割，都擔心遭遇風雨的侵襲，因而都要在這個季節去僱麥客來收割和搬運麥子的。
在麥稍剛剛顯黃的時候，在各個大的集鎮或公交車站等交通路口，就已開始匯聚著成幫結隊的，手提長把鐮刀，身背簡單行李，膚色黝黑，渾身灰土並散發看濃重的汗溲味兒的人。這些操著陝南、隴東一帶口音的人們，就是趕走關中麥場區，替人收割小麥掙錢的麥客。他們有的可能是剛剛從家中出來，穿著還比較乾淨，或許還沒有掙到什麼錢，就神情落漠地或坐或躺在樹蔭下，茫然四顧，等待著僱主們的招喚。有的人象是從東邊的河南，或關中東部已收割完畢了的麥區，才趕到我們秦嶺北麓的剛黃麥區的，渾身髒土不堪，汗味沖天。有的疲憊地就地躺在地上睡覺歇乏，有的則圍在樹蔭下，不知疲倦地在地上用樹棍畫上方塊，用石子和樹葉玩起了“丟方”。
在我們塬坡地帶麥子收割還未完全展開的時候，麥客們白天都只好這樣聚在村莊周圍的樹蔭下，焦急地等待著僱主們前來僱工。偶爾有那些家裡有零星地片麥子黃熟了，而缺少勞力的，就會要上幾個麥客去。這時的麥客們都很熱切地希望自己能被僱主挑選上，便再也不顧他們之前約定好的一些規矩，爭搶著壓低價格去搶難得的活計。這些不同地域的麥客常常因此而大打出手。沒活掙不到錢的白天，他們中只有東部過來掙到錢的，才肯去鎮街上的小飯館裡吃上一碗麵，剛從家裡出來的都帶有或黑或黃的幹饃饃，餓了湊合著咬上幾口壓壓飢，就繼續躺著養神。晚上則一律擠在村莊已光整了的麥場，聽著林間子規鳥整晚不歇地啼叫著過夜。常言說“麥黃一晌”，五月底流火似的天氣，僅一兩天的工夫，塬坡上的麥子就已黃透了。麥客們煎熬的日子終於到頭了。農人們第二天準備開鐮，心眼好的和善人家，根據自家的需要，頭天傍晚就到麥場上和麥客們談好了，當時就領上所需的麥客回了家，先讓已沒有吃上幾頓成色飯的麥客美美吃上一頓，再安頓他們歇息。第二天一大早天剛麻麻亮，一大家人就和僱好的麥客早早醒了，吃了早飯，拿上貼晌的白麵油塔饃和加蒜的油潑辣子，再拎上幾個熱水壺，就在微熹中下地開鐮了。此時的子規正叫得起勁，“算黃算歌”四聲一調地，聽起來是那麼悅耳動聽。早起微微的涼風帶著股河川道瀰漫而來的溼氣，使黃透了的麥杆不那麼焦脆，在鋒利的鐮刀拉割下發出“沙沙”的整齊斷裂聲。受了主家恩惠的麥客們，嫻熟地埋頭割著麥子，半天都不直腰，一會兒工夫，和主家一溜兒排開著在斜坡地上，就放倒了一大片黃熟的麥子了。心眼兒小，摳門過日子的，一大早才趕到麥場上去叫昨晚靠好的麥客，也不讓吃早飯，就帶上些壓飢的饃和水就領麥客們下了地。一同出門受到不同待遇的麥客們，心裡很不是滋味。草草吃上幾個饃，在地頭晾上滾燙的開水就匆匆開鐮割麥了。心眼實在的麥客不計較這些，反正出門下苦掙錢，還是老老實實地認真替僱家割麥。心眼兒奸些的就會對小氣的僱家有怨氣，手下就不會那麼快，割得也不乾淨，放的麥沓也不整齊，會不時招致僱家的高聲訓叱。
有的僱家沒勞力了，或是有錢人家不願吃那份苦，就把麥客們領下地認了自家的地塊，踩清和鄰家的地界就走了，只留下麥客們收割麥子，到了早晌飯時自行回村中僱主家吃飯。大方和善的主家還會給麥客每人一包煙，只是囑咐在地裡抽時要注意防火。碰上這樣的主家很少有偷懶的麥客。他們割完了還會把麥沓捆成麥個子，再用繩捆上一回幾個地替僱主揹回麥場上。一大早兩三個人連割帶運地就把畝把地的麥子收光了。主家看麥客很賣力，飯菜自然也很豐盛，夏初時令的各種蔬菜都不會少，講究的不光喝些冰涼啤酒，還會拿出上檔次的白酒讓麥客們喝上幾盅解乏。吃飽喝足了，會讓麥客們歇睡上一兩個小時才下地。這些對於是按天結算工錢的麥客來說，簡直是天大的福氣。而好多肯吃苦的麥客都是按畝數和僱家約好了價錢，割完了用步數量完麥茬地的長寬就會算出地的大概畝數。這種丈量土地的技能，每個麥客都會在出門前認真地學習過。實在學不會的麥客，僱主家和善的，都會真實告訴麥客割麥地的畝數，決不會去佔他們的便宜。麥客們便也不會去請自己的老鄉來驗量一下。碰上摳門的僱主，總要把地的畝數少報上幾分，心存疑惑的麥客們，便讓其他鄰地的老鄉抽空驗量下，便免不了會和僱家爭執理論一番。心存鬼唸的僱家覺得有愧了，就不和麥客多爭吵，老實地結清工錢。不是善茬的僱家不但不按真實畝數結工錢，還會找各種理由剋扣。如果約定了是收一塊地清一塊地的工錢，遇到這樣情況，麥客都會毫不猶豫地重新在本村找僱家，要麼去別的村子。如果約定是收割完了才結清工錢的，免不了要大吵大鬧一通，但這樣的情況在民風淳樸的以前農村很少出現。即使有也只是佔點麥客們的小便宜，讓他幻多幹些雜活而已。印象中只有一次是這種情況，僱主得罪了麥客，麥客一氣都走了，卻在幾天後的晚上，僱主家麥場上的麥垛莫名起火，大家都猜測是麥客乾的。主家去鎮上派出所報了案，夥同警察還在周圍的村子轉悠了找那些個麥客，但沒找著，問人家老鄉也不承認就只好自認倒黴了。不幾天的工夫，收割的大潮如洪水般退去了，麥客們便又輾轉更北更西的麥場去了。子規在收割後光禿禿的土地上，輾轉啼叫幾天後，身影也逐漸平稀疏，在農人們及時種上秋玉米後，它們就神秘地不知所蹤地消失了。
麥黃時節，收穫的不僅是辛勤的汗水的成果，更多的是人心和人情冷暖。只是現在農村種地的越來越少了，我們塬坡上的地多年前已全部退耕還林了，如今已是翁鬱一片的核桃林了。
麥客已成為記憶中的一個詞彙，成為一個時代的烙印。
閱讀更多 高惠均 的文章
