圖片由喬治-羅甘攝

牛拉少納來自東方。

牛拉少納帶著孫子到歐洲旅遊。

碰巧來到德國，碰巧趕上那裡的一項活動，在每一個城市都幾乎是萬人空巷，那之前人們成群結隊向一個方向湧去。

——爺爺，他們去哪是？

——他們去看世界盃。

——世界盃是什麼？

——那是一個魔鬼。

（一）主場之利

對於一支強隊，擁有了主場就幾乎擁有了一切。

對於一支一般的隊，擁有了主場也擁有了平常沒有的許多。

所以大家都爭著當東道主。奧運會是這樣，世界盃也是這樣，除了最初的時候外。但是當大家發現了甜頭，便都開始爭起來。

於是幾乎所有的球隊都從擔任東道主的那一刻成為世界足球盟主，烏拉圭、意大利、英格蘭、阿根廷、法國，莫不如此，於取冠之路亦多爭議。瑞典、智利、西班牙、韓國也都在他們擔任東道主的那一屆取得自己的最好成績。

如今的情勢愈加複雜，強隊愈發林立，場內外手段愈發高妙，將來若不是東道主，不知想奪一次冠會有多麼難。便是如衛冕之王荷蘭者，想圓世界盃王者之夢，只怕也得等到擔任東道主的時候。

（二）法西斯之惡

主場之利用到極致則是法西斯之惡。1938年，墨索里尼向東道主意大利隊下死命令：要麼贏得世界盃，要麼不活命。對手匈牙利隊在最終輸球后邊流淚邊安慰意大利球員：輸一場球，救二十二人，我們還是值得的。

（三）死亡遊戲

墨索里尼和他獲得的結果沒有讓球場死人。但是哥倫比亞人甚至沒能保持住這份慶幸。在1994哥倫比亞隊不敵美國隊後，埃斯科巴被槍殺。全球陷入一片沉寂。

幾乎在2002又聽到這樣的消息，還好，“裁判莫雷諾被槍殺”只是一條假新聞。

（四）黑衣人的舞臺

黑衣人當然是指裁判。雖然現在的裁判服變花哨了。

你聽說過尤文電話門的故事了麼？裡面可是提到一個波爾，那是英格蘭的一個裁判，就是他在2002的韓國將維埃裡對克羅地亞時的一個球以越位的理由給吹了出來。

球場的演員應該是球員，但裁判不甘寂寞，勇敢地站了出來。

於是“誤判”，漏判，迫不及待的判，誇張的判，寬容的不判，層出不窮，層出不窮。

於是蘇聯（1986）、喀麥隆（1990）、尼日利亞、保加利亞（1994）、挪威、喀麥隆（1998）哭著離開，於是英格蘭（1986）、意大利、西班牙（2002）含怨離去。

（五）球隊間的算計

而表演也不是隻由裁判主導完成的。

你阿爾及利亞想晉級下一輪是麼？對不起，我德國和奧地利可以一起把你做下去（1982）。你巴西和俺阿根廷同組？俺就贏秘魯一個6：0，讓你巴西一場不敗也出局（1978）。

（當然，俺們對好朋友有時候也可以玩一下這樣的把戲的，比如在2004歐洲盃上，俺們瑞典和丹麥就聯手把意大利玩了回去）

弱隊有時候也學會這樣玩。喀麥隆兩屆大敗給俄羅斯，我總覺得至少有一屆不是很正常的。那一屆俄羅斯隊出了個最佳射手，叫薩連科吧，但卻沒有小組出線。

（六）庸中佼佼之悲

但不管是否被算計，對許多隊而言，能出線一回就屬勝利。

世界盃是強者的遊戲。弱者似乎永遠沒有涉足的權力。庸中佼佼也只好望杯興嘆。事實上舍甫琴科算是一個幸運的人。烏克蘭獨立參加世界盃的第二屆，他們便如願以償。而當年曾得過世界足球先生的米蘭前鋒維阿（利比里亞），在利物浦風光無限的殺手拉什（威爾士），奈隊友疲弱，遂空懷報國之心，而難登報國之舞臺。

早期加納的貝利、科特迪瓦的戰士們又何嘗不是如此。

（七）球員的表演

能進入這個大舞臺當然就是幸運的人。而這個舞臺上的主角永遠應該是球員。人們咋舌的是，球員的演技卻不由自主地向另一個方向爐火純青下去。

1998，面對小貝的順腿輕輕一勾，身長八尺的大漢西蒙尼誇張地倒了下去。貝克漢姆只好出局。

便是2002的歐文，贏得點球的那一瞬間，難道一點也沒有假摔的嫌疑？

還有2002裡瓦爾多那狡猾的一倒。球擊中腿部，卻抱頭掩面朝後倒下。天下最稀奇的演出莫過於此。可嘆對手哈坎因此被罰了出去。

（八）上帝之手

這是一個最為著名的傳說。是球場戲劇化的登峰造極。真是奇怪，這出戏的主角的名字的結構怎麼同我的那麼像。馬拉多納，一個阿根廷的天才，用手將球打進了英格蘭人的球門去。別人說他是用手犯規，他說，那是上帝之手。

但是我在夢中問過上帝。上帝說，我的手從來沒離開過我。那是他自己的手，不是我的手。

這是牛拉少納給他孫子講的魔鬼的故事。

當然，介紹魔鬼的事蹟時，免不了帶出幾個天使。

很有耐性地聽完，孫子長出一口氣，然後對爺爺要求道：爺爺，我要看世界盃。

（寫於2006/05/20。作者西子林，本名劉清原，襄陽媒體人，網絡體育評論員）