上個月末“白銀連環殺人案”宣判，被告人高承勇搶劫、故意殺人、強姦、侮辱屍體四項罪名成立，一審被判死刑。而高承勇本人也表示不會再上訴，希望早點執行死刑。這場震驚全國引發無數人關注的大案終於有了一個結果。
之前曾有消息稱陸川導演計劃投拍“白銀案”，到底能否成行如今仍是未知。不過白銀案倒讓我想到一部經典犯罪驚悚片，雖然不是真人真事，但同樣震撼——《老無所依》。
本片的導演是科恩兄弟，他們的作品絕對離不開各種獎項，這部《老無所依》也不例外——在當年的奧斯卡，它一舉拿下最佳影片、最佳導演、最佳改編劇本、最佳男配角四項大獎。《紐約郵報》贊它是許久未見的傑作，而目前影片在豆瓣上也得到了8.1的高分。
確實，這部電影環環相扣，不知不覺間就讓人沉溺於劇情裡。
故事發生在80年代的德州西部，主角莫斯是一個獵人，
這天他在獵殺羚羊的時候意外發現幾具屍體，其中還有一個墨西哥人尚有一口氣。他觀察四周，又發現了一車的海洛因和200萬現金，
很顯然這是毒品交易的現場，雙方發生了激烈的火併，基本無人生還。
莫斯打草摟兔子，把這200萬美元據為己有。不久後就有一夥墨西哥人朝他殺了過來。
九死一生逃回家後，莫斯決定先讓妻子回孃家避避風頭，
自己則去了邊境，在一個汽車旅館落腳，把錢箱藏到了旅館的通風道里，
並外出購物，處理好傷口，換了新的鞋和襪子。
但當他回到旅館的時候，停在門口的車引起了他的警覺，他懷疑是之前的那夥墨西哥人想要伏擊自己。
於是莫斯沒有回到自己的房間，而是又訂了另一間房——與自己原來的138號房間相對的38號房間，
目的就是在不打草驚蛇的情況下把錢箱勾到38號房間。
然而讓莫斯沒想到的是，除了追殺他的墨西哥人，美國販毒公司還請了一個職業殺手安東去找這200萬美元的下落。
安東通過莫斯留在現場的車，查到了他的住址；又通過莫斯家裡的電話賬單，推斷出他去了邊境的一個小鎮。
安東除了具有職業殺手縝密的思維，還有一個尋找錢箱的秘密武器——美國販毒老闆給他的追蹤器。
原來錢箱裡早就藏好了追蹤器的發射端，所以安東到了邊境小鎮以後，很快就鎖定了錢箱藏在那家旅館的138號房間，
當晚他就突襲進去，幹掉了裡面的想要伏擊莫斯的墨西哥人。
但他卻沒有發現錢箱的蹤跡，直看到通風道里拖行的痕跡後，才明白錢箱已經被莫斯帶走了。
莫斯一路搭車，又換了一家旅館入住，不過這次他更警覺了。半夜裡，莫斯想到這幾天的遭遇，覺得被對方發現的速度也未免太快了些，就在錢箱裡找線索，結果發現了信號發射器。
而此時，安東已經根據信號追了過來，這次兩人來了一場正面交鋒，
幾個回合之後，雙方都受了傷，莫斯潛入了墨西哥境內，在當地人的幫助下住進了醫院。
莫斯醒來後，發現病床前多了一個人——卡爾森，
他也是一個殺手，也受僱於美國販毒公司，目的是多一條找錢箱的路子，順便除掉不受僱主控制的安東。
卡爾森讓莫斯把錢交出來，作為交換可以保他不被安東殺死。
然而就在這筆交易還沒結論的時候，卡爾森被安東盯上了，出場沒多久就被同行幹掉了。
這時莫斯打來電話想要跟卡爾森談條件，電話卻被安東接到，他威脅莫斯要是不交出錢，就殺了莫斯的妻子。
但莫斯軟硬不吃，叫囂著要跟安東單挑。
雖然在之前的交手中，我們知道莫斯也並非等閒之輩，但他沒有想到墨西哥人從他的岳母口中套出了他的藏身地點，
結果莫斯還沒與安東見面單挑，就在與墨西哥人的槍戰中中槍身亡了。
最先發現莫斯屍體的警察，是調查此案的警長愛德·湯姆，
雖然他在毒販火併的現場就一眼認出了莫斯留在那的車，但是在調查的過程中總是慢一步。
比如，他也曾去過莫斯的住處，但桌上還在冒著冷氣的冰牛奶，說明早有人（殺手安東）先他一步，
好不容易說服莫斯的妻子，打聽到了他的藏身地點，剛趕到就發現殺莫斯的墨西哥人逃走了，
對於安東一路犯下的殺人案，因為沒有留下子彈，也讓湯姆警長無從下手，
整個事件對他來說，就是心有餘而力不足，有時他甚至認為殺人兇手就是一個幽靈。
而殺手安東呢，則或許壓根不知道警長的存在。
可以這麼說，警長和安東分別代表著正義與邪惡。但在本片中你看不到正義與邪惡的交鋒。甚至在暴力肆虐的世界裡，正義反而成了旁觀者，局外人。
所以其實在本片中傳統的英雄是被解構掉了的，取而代之的是一種宿命式的蒼涼。這就是我們在影片結尾看到的，老警長只能絮絮叨叨的講著那些關於過去的回憶。
而《老無所依》，也就在他關於父親的夢境中戛然而止。
到這故事大致講完，從表面上看，這是一部描寫殺手犯案無數、老警長追查無果的電影，
有些人甚至不能理解這部電影為什麼能得小金人。
在我看來，這部電影之所以能夠獲得好評，最關鍵的一點就是它根本沒有重複好萊塢的套路。
片中出現的主要人物，有獵人、殺手、警長，聽起來是一個懲惡揚善的主流故事，但是實際上片中沒有一個人的發展是沿著觀眾預期方向的。
比如獵人莫斯，從他與殺手卡爾森交談的過程中可以得知他曾經參加過越戰，
所以即使他在片中被各路人馬追殺，但軍人的冷靜素質讓他頻頻化險為夷，
被墨西哥人的獵狗追趕時果斷跳河，上岸後冷靜給槍上子彈，最終擊斃獵狗，
反偵察能力強，僅憑藉停在旅館門口的車就懷疑自己被人埋伏，
覺得自己的行蹤暴露得太快，就發現了箱子裡隱藏的發射器，
動手能力也很強，自制工具把錢箱從通風口的另一端勾出來，
即便與殺手安東正面交鋒，他都能保全性命，讓同為殺手的卡爾森都很吃驚。
這些劇情鋪墊讓觀眾認為他絕對有能力帶著這筆鉅款與妻子遠走高飛，
然而事實卻在電影的後半段發生了逆轉，
上一秒還在跟陌生人說說笑笑，下一秒就慘死於墨西哥人的槍口下。
再比如殺手安東，絕對是片中最搶眼的角色，
電影一開始就展示了他的冷血，在警察局用手銬勒死警察，
變態殺手的某些怪癖設定他也有，比如從來不喜歡雙腳沾上血跡，
想要殺人的時候會讓對方猜硬幣決定到底殺不殺。
像這樣一個特徵明顯的殺手，以往的電影都會有一些閃回鏡頭，交代他為何會有如此變態的心理，說不定會和硬幣、血跡有關，
然而隨著安東一次次的殺人，觀眾並沒有等來期待中的合理解釋，只能說他毫無人性。或者說，他就只是“惡”的代名詞。
安東甚至都很少表露情緒，唯一有情緒波動的地方就是殺掉了僱用他的美國販毒老闆，
原因就是老闆也給了墨西哥人接收器找錢箱，這在他看來很多餘。
這樣一個冷血的人，觀眾也很期待他最終被正義繩之以法的情節，
然而一直到片尾，安東依舊逍遙法外。
另一個殺手卡爾森就更不按常理出牌了，出場時很帥氣，說話也很囂張，結果他連槍都沒拿出來就被安東干掉，領了盒飯。
老警長也是如此，如前文中所說的，經驗豐富，卻總是慢兇手一步。
一句話，片中所有人物的行為與其歸屬都充滿了矛盾、顛覆、不可理喻性。所以觀眾很難用以往建立起來的電影規則去解讀這個故事。
很多人看了覺得不太明白，也不知道它到底好在哪兒。
在我看來，這部電影雖然警長沒有破案，兇手依舊不知悔改，但確實是犯罪故事最真實的表現。
我們看過太多圓滿結局的除惡揚善的電影，甚至忘了實際生活中警察偵破案件到底有多困難，
電影開頭的警長自述，是無奈，或許也是眾多老警察的真實內心寫照，
而那些屢次犯案不知悔改的兇手，不也正存在於真實的生活中嗎？
比如開頭說到的白銀案的兇手，再比如前兩年被捕的“中傳女生遇害案”的兇手，提起犯罪過程甚至就是輕描淡寫的“算她倒黴”，
沒有起承轉合、情緒渲染和背景故事，生活中的殺人事件就這麼突如其來地發生了。
是的，本片雖然有反常規的電影邏輯，卻始終沒有離開生活的邏輯，它的荒誕，恰好卻道出了一種生命更為本質的真實——人生的無常性和不確定性。
就像片中最野蠻邪惡彷彿無所不能的安東，也不得不面對這種無常性的制裁，在車禍中被撞折了胳膊。
這麼看來，本片其實和《哭聲》有著異曲同工之妙。
它們用一連串不可預知的死亡和找不到動機的殺戮說明了同一個道理——人生就不可知的，不可解釋的，很多事情的發生就是沒有理由的。
而兩部影片的另一個共同點是，解構都是為了建構。所以他們的偶然性背後其實都藏著一個必然性的答案。
在《哭聲》中，這種必然性表現為不確定的世界中確定的愛——愛，被看做是不可知的世界的重要支撐。
而在《老無所依》裡，最終影片也給出了一個必然性的答案——即人類社會需要一個穩固基礎的價值觀。
也就是片尾處，警長所追憶的“老”表面上看似乎在說，原本的價值觀崩塌了，老人們不再能適應這個充斥暴力和邪惡的世界。
實際上，它也是悲傷的呼喚，深沉的憂慮。
所以電影並沒有用“人無所依”這樣百分之百讓人絕望的片名，所以在本片中你既可以看到黑暗與邪惡的力量，也能看到光明與正義的方向。
它用最極端的方式撕爛這個世界的秩序不是想告訴我們世界就是如此，而是說——看吧，當古老且基本的價值觀完全崩塌，世界會變得有多可怕。
閱讀更多 有部電影凌辰 的文章
