從事機務工作25年，參加比武20餘場，奪得42個第一，他一身武藝讓機械崗位出了名。
25年間，維護飛機40餘架，排除故障1000餘起，他一顆紅心始終系在戰鷹上。
他就是空軍哈爾濱飛行學院某旅機械技師、二級軍士長吳德剛。當兵25年，吳德剛榮譽滿身，因為過早謝頂而頭光，還被譽為“光頭兵王”。
比武不是為了拿第一，只是想檢驗自己
1994年10月，吳德剛新兵下連剛一個月，就和帶教的班長馬雲峰參加大隊比武，在減速傘安裝課目中，吳德剛手指握傘環，一氣呵成，用時只有10秒，曾經的第一馬雲峰則用時17秒，徒弟打敗師傅成了比武場的美談。然而為了練成這項絕技，吳德剛光手皮就被擦破無數次。
翻開吳德剛的履歷：當兵25年，參加大大小小比武20餘場，拿回了42個第一，他所創造的多項記錄，打破者只有他自己。說起參加比武的初衷，吳德剛說：“比武不是為了拿第一，只是想檢驗自己，明天上戰場，能否第一個亮劍。”吳德剛還舉例為證，在一次快速應急出動考核中，他用時只有2分42秒，第二名3分40秒，兵貴神速，一旦戰爭爆發，他們將首先贏得58秒。
2013年8月，長白山腳下襬開擂臺，來自原沈空的5支代表隊55名機務尖兵在這裡一決高下。儘管精英雲集，擔任評委的沈空某部助理卻斷言：某型飛機比武，第一非吳德剛莫屬！第一次參加比武的選手不信，第二次參加比武的選手卻深信不疑。
比賽開始，安裝副油箱課目火熱展開，吳德剛順勢躺在飛機下，用雙膝支撐副油箱，單手擰螺絲，用時只有41秒，別的團隊卻需要2個人保持副油箱平衡，第二名用了1分22秒。課目二是安裝導發架，吳德剛用時比第二名少了足足1分半。
比武結束，該機型6個課目，吳德剛只能參加5個，結果取得5個第一，成為了沈空名副其實的“機務兵王”。
說起訣竅，吳德剛深有感觸：“把別人不敢練的練精就是訣竅，把簡單的練到極致就是絕招。”
不是飛機離不開我，而是我離不開飛機
25年，對於一名機務兵意味著什麼？用數據去回答：25年，吳德剛安全保障飛行1800多小時、4000多個起落；在外場工作3800多天，平均一天大約工作8個小時；發現排除大小故障1000餘起，其中較大故障7起……
25年，對於一名優秀機務兵意味著什麼？用榮譽去詮釋：25年，吳德剛榮獲空軍優秀士官人才獎、空軍第六屆青年學習成才獎、空軍優秀共產黨員、空軍優秀士官標兵、空軍優秀航空機務人員、個人二等功1次、個人三等功8次……
25年，他先後6次申請留隊，而申請留隊的原因只有一條：“不是飛機離不開我，而是我離不開飛機。”從一名農村娃，成長為勳章滿身的大國空軍機務兵，他確實離不開、也不想離開這個崗位。
1996年1月，當義務兵的第3年，吳德剛因能力突出，破例擔任代理機械師，成為該部歷史上的第一人。1998年11月，第一次面臨退留，吳德剛向組織彙報：“我還沒把飛機研究透，不想走。”儘管去留的名單還沒公佈，他又投入到某型戰機的學習中。到第2年3月，他已對上萬個部附件、上百個機務維護工具瞭如指掌，也就在那時候，去留的名單才下來。
2010年，再次面對走留，在面對沒有宣佈士官套改命令的情形下，吳德剛還是選擇和飛機在一起，一聽說要改裝某型戰機，他又馬上請纓參與到改裝學習中，成為第一批完成改裝學習的機械師。2013年11月，第三次面臨退留，吳德剛依然選擇留下：“部隊培養我這麼多年，我得把自己所學回報給部隊。”
親手為空軍戰鬥力輸送新鮮血液
說到機務兵的光榮，吳德剛最常向別人提起的是能親手帶教出多名優秀機務兵。他說：“這種光榮不僅僅是為自己桃李滿園，更多是為自己能親手為空軍戰鬥力輸送新鮮血液。”
當兵25年，吳德剛先後為大隊、中隊帶教出40多名機械師和機械員，有4名經他帶教的幹部走上大隊、中隊領導崗位，帶教出的官兵幾乎能組成1個連隊。
雖說部隊不興稱師傅，但吳德剛帶教的官兵都願叫吳德剛為“吳師傅”。機械師小何說道：“我們敬重‘吳師傅’，不只是他的技術，更欽佩他的精神。”就拿剎車壓力來說，規定可以上下浮動5kg/cm²，吳德剛的標準只有唯一值。
“極端負責體現在數字上就是唯一。”這是吳德剛最常說的一句話，也是機械師小白的座右銘。先前，小白對此頗有不解：“規定上只要控制在±0.5範圍之內就行，為啥咱偏偏得控制在0？”別看吳德剛學歷不高，但他的算法卻讓這個大學生心服口服：90%×90%×90%×90%×90% =59%。
在上級的一次樣板機評比中，對吳德剛所維護的飛機進行檢查，發現20多個指標全部都是唯一值，專家稱讚他為“樣板機主”，官兵們卻稱他為“樣板師傅”，因為他的標準，就是他帶教“徒弟”的標準。
的確，他帶教的機械師、機械員，維修飛機不帶規程，但是他們維修的任何一個地方都跟規程一模一樣，不差分毫。機務大隊長王巖這樣評價吳德剛和他帶的“徒弟”：“人家都說差不多就行，吳德剛不僅一點也不差，他帶教的官兵也都是精益求精。”
為啥這麼拼？吳德剛有他的動力之源：“從事機務25年，帶教過我的師傅就有7名，培育過我的中隊長、指導員有18人，組織家訪解決困難13次，黨把對戰鬥勝利負責、對國家財產負責、對戰友生命負責的重任交給我，有什麼理由不幹好。”
編審：曲延濤
投稿郵箱：[email protected]
閱讀更多 解放軍新聞傳播中心融媒體 的文章
