你曾經有沒有過這種感受？
“聽到電話響第一反應是很煩”
“對交新朋友這件事很消極”
“聚會中總是低頭吃吃吃”
“遠遠看見認識的人，不知是打招呼還是繞道走。”
聊天全靠網絡，真正的朋友越來越少。
慢慢地，被獨身主義，不婚主義，肥宅獨自快樂吸引。
因為懂得太多，也變得更現實。
碰上影響情緒的人和事物，寧可獨處，也不願迎合。
成了搬家不用朋友，生病不用家人的“獨立”人。
但你有想過嗎？
成年人所標榜的“獨立”，是真的獨立，
還是隻是用來逃避某樣我們害怕的東西？
今天老妹兒，就想借著這部新劇，跟你聊聊這個話題 ——
豆瓣8.7（分數漲了，昨兒十點君看還是8.6）。
看到職員表沒？
導演約翰·卡尼，愛情電影必看的《曾經》的導演兼編劇。
演員，《無恥之徒》的埃米·羅森、《週末夜現場》的蒂娜·菲、《神探夏洛克》的大BOSS莫娘，
甚至還有安妮·海瑟薇和黃老闆艾德·希蘭。
神仙陣容，每一個都是英美劇裡的熟臉。
總共8集，每集一個故事，時長不超過半小時。
8個故事都是真實事件改編 ，劇本來自《紐約時報》的“摩登情愛”的專欄。
相比起“現代愛情”“摩登情愛”的翻譯，我更喜歡稱它為《愛在紐約》。
因為它講的，不單單是愛情，來講人與人之間的羈絆。
想建立一段羈絆，是很難的。
有許多問題，會讓你不敢開始。
比如疾病 ——
愛麗絲，從高中起，就患上了雙相障礙（躁鬱症）。
高興時，她可以滔滔不絕，充滿活力講上好幾天，不睡覺。
悲傷時，可以連著21天不聯繫任何人，抑鬱地躺在床上，死活都起不了床。
積極的治療和心理諮詢，甚至是“電擊”這種可怕的療法，都毫無進展。
好在優秀的能力和效率，讓她能比較輕鬆地藏好自己的秘密。
用煞費苦心編造出來的藉口，瞞住朋友和父母。
除了醫生，沒有人知道她的情況。
但是悲傷一面帶來的副作用，讓她丟掉了無數的工作機會，
長久的沉默帶來的誤解，也總將愛情和友誼毀得乾乾淨淨。
這讓愛麗絲痛苦。
難以啟齒的病痛和自尊心，讓她難以求助。
也許蜷縮在殼裡，不交往，才能更好地保護自己？
因為就算踏出了第一步，之後走向未來的路，也需要極大的心力去維護。
首先，是真實。
當卸下美好偽裝後，所展現出的那個真實的我，對方會不會喜歡？
勞勃和亞斯明就是。
他們倆的第二次見面，就因為勞勃意外受傷，好好的約會變成了醫院之旅。
對亞斯明來說是掃興，對勞勃來說卻像是噩夢。
隨著醫師對既往藥物史的詢問，他過往的不堪，被一一暴露在亞斯明面前。
這樣的約會，實在太狼狽了。
還有可能等到第三次的約見嗎？
除了真實，還有長久。
不管是愛情還是親情，長久穩定，都是一個極度吸引人的詞語。
莎拉和丹尼斯，是一對步入中年的夫妻。
兩人最開始因為相愛而結合。
愛情冷卻後，依靠孩子而維持。
可當孩子大了，走遠了，他們開始害怕。
沒有足夠共同話題，像是死水的生活，到底該分開，還是將就著過？
相處的難題，不止在愛情裡。
有時候，一個新生命的闖入，也讓人很焦慮。
託比和傑夫是一對同性夫夫。
有工作，有房子。
生活圓滿，可是還缺少一樣東西 —— 新生命。
他們決定開放領養。
（開放領養指：尋找已經懷孕母親，雙方達成協議，孩子生下來後交給領養家庭撫養，母親與小孩的接觸程度，由雙方協商決定。這樣的領養方式更人道。）
跟沉浸在小孩幻想中的傑夫不同的是，託比害怕一段新生命的進入。
養小孩可不容易。
小到吃喝拉撒，大到輔導作業、升學壓力。
潔癖龜毛如他，無法想象自己怎麼忍受奶漬、忍受吵鬧。
更重要的是，要如何對這樣一個新生命負責？
除此之外，還有各種意外。
告白了，結果第二天約會，對方不來怎麼辦？
分手後發現自己懷孕了，怎麼辦？
釋放善意那一刻，被對方狠狠回絕了怎麼辦？
是不是想想就很煩？
如果與人交往註定會受傷，那為什麼不在開始的時候就回絕呢。
幾乎每個人都這麼想過。
森山大道曾經在《邁向另一個國度》裡寫過這樣一段話：
極端來看，我沒有，也不想擁有人際關係。對我而言，最重要的是能擁有一個人靜靜發呆的時間，如此而已。這段話聽起來舒適而美好，被很多人奉為人生志向，實行到今日。
但仔細想想會發現，“獨立宣言”的背後，是對於“社交”的恐懼。
刻意迴避與認識的人寒暄，對很多事情喪失興趣，生活因陋就簡。
比起孤獨，我們更害怕社交。
這不只是中國年輕人的感受，更是所有人類的難題。
在日本，這樣的人被形容為“蟄居族”。
在芬蘭，卡羅利娜就畫過類似的故事。
《芬蘭人的噩夢》 | 卡羅利娜
我們的潛意識裡，總是會害怕，
一段新的情感聯結，可能帶來的無盡困難和傷害。
但人是社會屬性的動物，追求認同和關愛是本能。
如果你願意踏出這一步，會發現現實，其實並沒有那麼糟糕。
就像那個恐懼小孩的託比。
在看到小孩出世的那一刻，他才明白，
在與傑夫一起期待的過程中，他早已陷了進去。
這種羈絆，讓他完全能忍受那些關於“潔癖”的擔心。
第二次見面約會，就約進了醫院的的勞勃，
雖然焦慮症、抑鬱，讓他在亞斯明面前無所遁形。
但一夜的陪伴和交談，也讓亞斯明變得坦誠：
她有著“吸引關注”的毛病，到了病態的程度。
“我會跟朋友比賽，看誰引起的關注最多。”
缺點和慾望，每個人都有。
它讓人難堪，也讓人害怕暴露的後果。
可坦誠相對的真誠，可以讓它不再那麼難堪。
就像那對缺少共同話題，漸行漸遠，鬧到要離婚的夫妻。
積極地心理諮詢，最終讓兩人找到問題所在，治癒並和解。
就算治癒不了，也沒關係。
愛麗絲的雙相障礙（躁鬱症），跟隨了她一輩子。
在她又一次，因缺席過多被辭退的那天，她與一直看好她的上司交了底。
這是她第一次告訴別人她的病。
說出口的那一瞬間，就好像一頭堵在心口已久的大象，從胸腔裡抽離。
沒有嘲笑和侮辱，上司溫和且堅定地接受了愛麗絲。
甚至成為了愛麗絲，將這件事告訴每一個朋友的動力。
沒有哪個人，生來就是完美的。
也沒有哪一段關係，不會經歷磕絆的磋磨。
但這些摩擦，總會找到解決辦法。
就像《現代愛情》這部劇。
它不刺激，也不懸疑。
故事與我們的人生軌跡，也有著極大的差異。
但內裡討論的東西，卻彷彿脫胎於我們的日常煩惱。
那些帶著創傷的真實故事，就像是一顆顆溫柔的子彈，
打中了本以為不再會被輕易打動的心。
也回答了我們一直以來的一個問題 ——
為什麼人與人之間要有羈絆？
羈絆，是人的軟肋和圍欄。
是內心深處，對愛需求和渴慕。
它會讓你去做一些，自己曾經不想做的事情。
也會剋制你，不去做不該做的事情。
同時，它也是支柱。
讓原本空空的你，有了回憶、思念構成的血肉，
有了曾經存在的證明。
記得在《真愛至上》裡曾經有這麼一段話。
你知道，911事件，當飛機即將撞上大廈時，飛機上和大廈裡的人們，留給世界的最後一句話是什麼嗎？不是憎恨，也不是復仇，而是愛。他們告訴自己的親友，他們深愛著這個世界。人這一輩子很長，總會與許多人相遇。
可這一輩子也很短，若因為害怕孤獨、害怕傷害而不敢伸手，
這樣的人生，是不是就會變得可惜？
閱讀更多 十點電影 的文章
