作者 | 彼得·沙洛維 耶魯大學校長
狐狸知道很多的事，刺蝟則只知道一件大事
我曾幫1982屆耶魯大學的一個朋友上過一門名叫“偉大的思想”的課（實際上是研討會）。
每週，研討會上的學生都會學習不同領域的知識，從不同領域理解何為“偉大的思想”。學生的家庭作業就是觀看不同專家的視頻講座，並讀取主源資料。然後，他們又聚集在一起，就“偉大的思想”進行新一輪的探討。
到課程結束時，他們已經非常熟悉藝術史、政治哲學、進化生物學等領域的主要內容與問題了。
我的朋友將這門課程所帶來的教育影響，形容為“
涉獵廣泛但淺嘗輒止”。那年整個夏天我都在思考著“偉大的思想”，反思其課程目標，這讓我想起了狐狸與刺蝟的故事。
公元前七世紀，希臘詩人阿爾奇洛克斯（Archilochus）提出，“狐狸知道很多的事，刺蝟則只知道一件大事。”
當受到威脅時，狐狸表現得非常靈活，它想到一個聰明的辦法，能夠靈活巧妙地應對這件事情。然而，當刺蝟受到威脅時，它永遠只會以一種方法來對應：捲成一個球。
狐狸機巧百出、通曉百科，而刺蝟一計防禦、見解深刻。
身兼哲學家及知識史學家的以賽亞· 柏林（Isaiah Berlin）爵士於1953年出版了一冊86頁的小書，將這兩種形象普適化。
以賽亞· 柏林
柏林將刺蝟描述為一個思想家：以某個觀點來認識現實，並以此觀點為中心來“感受”現實中的一切，包括自己的俯仰呼吸，喜怒哀樂。總之，可稱為萬事訴諸於某觀點的“歸位狂”。卡爾·馬克思（Karl Marx）與安·蘭德（Ayn Rand）都是刺蝟。
另一方面，狐狸可謂是百科全書，知道許多事情，會根據當前狀況汲取大量他人的想法和經驗。孔子與亞里士多德（Aristotle）就是最好的代表。
正如柏林所說，刺蝟堅持一種普遍原則，萬事萬物都堅持用一種理念來解釋。而狐狸追求更多知識，無論是相互矛盾的或是連接的。
柏林自己也意識到，這種二分法過於簡單化了。
我想起一個心理學家的笑話，他們就人類是否能夠分成兩種而產生了爭論。不管怎樣，希望狐狸與刺蝟的故事，能夠讓每一個在耶魯學習的人有所思考：要以何種方式度過在耶魯的這段時間。
像狐狸一樣學會思考
在耶魯，你將接觸一系列偉大的人生哲學，從一些“偉大的刺蝟”與“偉大的狐狸”身上學習到很多知識。但是在這個階段，我希望能夠督促你們多效仿狐狸。
通過學習，你可能會用某種觀念或方式來觀察這個世界，但是我建議，你們多學習不同人的思想、多考慮不同人的觀點。儘量都去嘗試一下，然後找出什麼是最適合自己的。
耶魯大學提供的人文教育，最厲害的一點是將你從追求狹隘的、以職業為導向的學習計劃中解放出來。
我希望你們能夠好好享受這種思想自由。
你們可以選擇各種課程，瞭解不同領域的人是如何思考並理解這個世界的。你們的導師會給你們介紹一些別人的觀點，並且要求你們進行批判性思考。導師們更期望你們能夠對一些正統觀念提出質疑，而不是一味地認同某種觀點。
這項工作將充滿挑戰，但是解放思想、令人振奮。
之後，你們會有很多時間來學習專業知識。也許你將繼續深造，攻讀博士學位，也許會進入一些專業學院。
在耶魯，也有許多可以深入研究某篇論文或是某個項目的機會。比如，我在耶魯讀研究生的時候，很多時候都必須是刺蝟。刺蝟也有許多優良的品質。
多年來，我看到了一代又一代的耶魯學生抓住機會，廣泛地思考與學習。你們也將變得寬思廣學。無論你們畢業後從事什麼樣的工作，這些狐狸的屬性都能夠對你們有所幫助。
實際上，像狐狸一樣學會思考有很多好處。
你們都知道，我是一個心理學家。我的研究範圍和教學領域都集中在社會心理學方面。
在賓夕法尼亞大學，有個人名叫菲利普·泰特洛克（Philip Tetlock），他在耶魯心理學系完成了博士課程。他在《狐狸與刺蝟：專家的政治判斷》中研究了狐狸與刺蝟的能力，以預測未來。
《狐狸與刺蝟：專家的政治判斷》
泰特洛克的研究重點是政治判斷 —— 政治家、專家和其他人預測世界結局的言論的準確性，以及各種行為會如何影響這些結果。
泰特洛克研究了284名預測者，他們都是有償提供問題答案的專家，所以必須預測未來的各種世界事件。
泰特洛克分析了這些人針對27,450個預測問題做出的82,361個概率估計值，研究他們如何做出這些判斷，在發現錯誤時做出如何反應，以及他們是否會根據新的證據修改預測結果。
他發現，這些專家在這種情況下做出的預測，與你我做出的預測結果是一樣的。
注意這一點：在預測未來事件時，那些訓練有素且高薪酬的專家也沒有做出比普通人更為準確的預測。
一些談話高手更是固執。他們常常對自己之前的理論過於自信，即使面對看壓倒性的證據，他們也不願意相信自己是錯誤的。
如同刺蝟一樣，他們堅持著讓他們成名的某種觀點，不屑於瞭解與信仰相悖的新信息。
然而，泰特洛克確實找到了一些能夠很好地預測未來的人。
他將他們描述為“知道許多小事情的思想家”。他們對一些大計劃保持懷疑態度，他們願意將各種信息拼湊在一起。也許，更重要的是他們對自己的預測能力不夠自信。
換句話說，他們是一群謙虛、會批判性思考、消息靈通且思維靈活的思想家。簡單地說，他們都是狐狸。
狐狸就是最好的預言家。
那麼，狐狸說了什麼呢？
狐狸說：“我想仔細地傾聽，去參與、去探索，用我的好奇心，最終超越別人！”
狐狸不僅從他們認同的觀點中獲取知識，對於一些他們不同意的觀點，狐狸也會說“帶走”。狐狸是靈活的。面對挑戰時，他們不僅可以做出更好地反應，甚至可以預測到將來可能會遇到什麼困難。
在我們周圍到處都是狐狸，他們塑造了我們現在的生活和世界。
前幾天，你們中的一些人搬進了耶魯兩所新的寄宿學院，或是保利·默裡（Pauli Murray）學院，或是本傑明·富蘭克林（Benjamin Franklin）學院（耶魯大學針對本科生實施學院住宿制，耶魯大學的住宿學院系以其著名校友命名，目前共有15所住宿學院）。
我很高興能跟2021屆的學生們一起開啟新的一年。新學院多麼可愛，多麼充滿“耶魯”風；是的，即使在2017年，你們也還可以入住哥特式建築中。
你們當中也有人是入住格雷斯學院（Grace Hopper College）的第一批新生。本傑明·富蘭克林（Benjamin Franklin）、保利·默裡（ Pauli Murray）和格蕾絲·霍珀（Grace Hopper）。
我們的新學院以他們三個的名字命名，他們三個人有著共同的特徵——充滿好奇心，從未停止學習新事物。他們都是典型的狐狸。
很顯而易見，作為一名發明家、政治家兼作家，本·富蘭克林有著狐狸一般的智力。對於那些看似無法克服的挑戰，他都能發明出一些東西來應對。
富蘭克林見證了電的破壞力，因此發明了避雷針；
到中年視力受阻時，發明了雙光眼鏡；
人們需要一種比壁爐更少煙燻味的室內採暖工具時，發明了我們現在所稱的“富蘭克林爐”。
我甚至已經不想知道他在發明柔性導管時想要解決什麼問題！
本傑明·富蘭克林
作為一名外交官，富蘭克林對於國際關係的意識形態方面（刺蝟的方法）貢獻較少，更多表現為一個靈活的政治家（一種狐狸般的策略）。
他獲得了法國對美國獨立事業的支持，向啟蒙運動的觀眾表達了啟蒙思想，向法國同行表達了自己的深刻見解。此外，富蘭克林完全願意改變他的想法，正如他在晚年接受廢奴主義一樣。
兩個世紀後，保利·默裡來到耶魯大學完成了法學博士學位。現在，她已經是一位有成就的律師和民權先鋒了。
保利·默裡
默裡在耶魯時，她的朋友埃莉諾·羅斯福（Eleanor Roosevelt）鼓勵她擔任總統婦女地位委員會（the President’s Commission on the Status of Women）的委員一職。
正是在那段時間，默裡提出了使用第十四修正案來反對性別歧視的新方法，並在斯特林圖書館進行研究以支持她的觀點。
那時，法律學者認為這項修正案是在法律上為種族、宗教或傳統，提供正當程序和平等的保護，但在默裡看來，這是促進公民權利的另一條道路。
不久之後，默裡在紐黑文撰寫論文時，寫了一份備忘錄，幫助確保在1964年《民權法》中納入基於性別的保護。
默裡有多重身份：詩人、作家、律師、法律學者、種族正義的倡導者、以及國家婦女組織（the National Organization for Women）的創始人之一。
她從未停止學習，一直在不斷嘗試新事物。在她62歲時，她在紐約進入了美國聖公會總會神學院（ General Theological Seminary )。三年後，她成為第一位被任命為聖公會牧師的非裔美國婦女。
她終其一生善於傾聽、學習、適應新的挑戰，最終取得了驚人的成功。
最後，我們講的是有著狐狸般靈活智慧的格雷斯·霍珀少將（Grace Hopper）。
格雷斯·霍珀少將
她在耶魯大學獲得了數學博士學位，在珍珠港事件之後，便加入了海軍，在那裡被分配到世界上第一臺計算機上工作。在數學方面的知識儲備固然重要，但霍珀不得不思考超出學校課堂所學到的內容。
耶魯沒有教她成為一名計算機科學家，這個職業在那時甚至不存在，但她已經學會了思考如何解決問題。
霍珀常說，“英語中最具破壞性的一句話就是，‘它就是這樣’。”
因此，作為一個終身特立獨行的人，格蕾絲·霍珀（Grace Hopper）憑藉她的好奇心和喜歡冒險的精神，最終改變了人類使用電腦的方式，影響了我們的生活。
2021屆的所有學生們：我為你們能在耶魯大學接受教育而感到自豪和高興。
像富蘭克林、莫里、霍珀和許多其他的狐狸一樣，你們將以廣泛而靈活的方式開拓思維，將學會謹慎地思考，懷疑簡單的答案並獲得知識。你們將接受磨練，學會如何有效地與他人合作。
用耶魯的宣言來說：“改善當今世界和未來……”
我知道你們會很高興自己變成狐狸的。
歡迎來到耶魯！
閱讀更多 博雅人文 的文章
