中國曆朝歷代不乏昏君，但有一個朝代卻與昏君特別“有緣”，那就是明朝。
明朝享國276年，前期統治者如洪武帝朱元璋、永樂帝朱棣，都是有雄才偉略的君主。可到了中後期，情況卻急轉直下。偌大的朝廷內，奸臣、閹宦、黨爭層出不窮。而此時的皇帝都在幹啥呢？他們要麼玩物喪志，沉溺於溫柔鄉里；要麼整天忙於嗑藥，一心想著求道修仙；還有的乾脆撂挑子不幹，連續幾十年不上朝，大臣們想見一面都很難。
在過去，如果一個朝代發生這種狀況，皇帝不是直接被推翻，就是淪為別人的傀儡。既然這個皇帝你當不好，自然有能人取而代之。但偏偏在明朝，類似的悲劇並沒有重演。
在昏君當道的那些年裡，明朝的政治空前穩定，雖然有幾個權臣與宦官風光一時，但無論他們如何驕橫跋扈，始終沒有掀起太大的波瀾，頂多是令一大批官員倒臺，皇權卻始終穩若泰山。
為什麼會這樣？難道是明朝皇帝們馭人有方，還是另有原因？這正是我們感興趣的問題。
1/7 初創期
說起明朝，不得不提及他的開國皇帝——明太祖朱元璋。
朱元璋出身自底層社會，歷經數十年征戰才統一全國。中國歷史上，依靠農民起義發家，並最終奪取天下的封建政權寥寥無幾。作為為數不多的成功者之一，朱元璋明白，想要坐穩這個位子，就必須和士大夫合作，取得他們的信任與支持。
明太祖朱元璋
然而，朱元璋對士大夫的態度是極其複雜的，他一方面推崇孔孟之道，對讀書人無比尊重。但從另一方面，他對這群人又缺乏信任。在朱元璋看來，士大夫虛偽矯情、自命清高，而且熱衷於結黨營私，搞不好就無法駕馭。因此，朱元璋在重用讀書人的同時，又時刻提防著他們。
晚年的朱元璋殺了不少功臣，其目的只有一個，把權力牢牢控制在自己手中。任何人，無論多麼能幹，只要敢踏進雷區半步，他就立刻舉起屠刀。相傳他的兒子朱標曾反對父親濫殺功臣，朱元璋直接把一根棘杖扔在地上，並對他說：“你怕有刺對嗎，我現在把上面的刺全部去掉，你接位的時候便拿的順手了。”
朱元璋在位期間大權獨攬。在他統治的後期，為了防止大臣的權力過度膨脹，他取消了丞相一職，並設立內閣大學士，他們的實際作用僅僅是皇帝的高級顧問，至於軍政大權，仍舊由朱元璋獨自掌握。
洪武年間的士大夫們活得特別壓抑，稍有不慎，就會被扣上各種莫須有的罪名，昨天還風光無限，今天就身首異處，這令他們惶惶不可終日。
朱元璋死後，他的孫子朱允炆繼位，朱允炆統治的時間很短，卻是明朝歷史上為數不多的君臣蜜月期。朱允炆是個理想主義者，他想用周朝的禮制治理國家，這很符合士大夫的期待，因為在儒家思想中，周朝是史上最完美的朝代。
然而，這場美夢不久就被朱元璋的兒子朱棣給擊碎，朱棣的才略不輸給父親，但他有個致命的問題，就是登基的合法性不足。畢竟，朱棣是靠武力從侄子手中奪取皇位的，這在注重忠孝禮義的儒家看來，不啻為亂臣賊子。
明成祖朱棣
朱棣篡位成功後，遭到了士大夫們的公然抵制。為此，不少人獻出了寶貴的生命，這給明朝歷史留下了一段佳話。從此以後，但凡有士大夫因為與皇帝抬槓被殺，就能得到朝野上下的同情，贏得錚臣的美名。
發端於洪武時期的內閣制，到了永樂年間逐步成型，明成祖朱棣正式成立內閣，凡是重大國策，都需要經過內閣審議，自己則握有最終的決策權。至於傳統的六部，則僅僅行使行政權。
內閣制原先是為朱元璋和朱棣這樣的鐵腕帝王所打造，他們設立該制度的初衷，僅僅是為了充分貫徹皇帝的意志。但誰也沒想到，兩位皇帝死後，這項原本旨在約束大臣權力的舉措，居然會對皇權起到反向的約束作用，並最終給大明的皇帝們套上沉重的枷鎖。
2/7 循規蹈矩的一生
經過最初兩代帝王的勵精圖治，明朝逐漸有了盛世的氣象。內閣制在後面幾任皇帝中間不斷完善，並最終得以鞏固。
明朝自永樂之後，最好的皇帝也不過守成之君，他們一味尊崇祖制，缺乏制度創新的勇氣和能力。當然，只要皇帝本人靠譜，加上帝國還處於上升期，內閣與皇帝之間尚能相安無事。不過，為了防止內閣擅作主張，他們必須先把擬定的條子呈交給太監，再由對方送達皇帝，這就給後來內閣與宦官的矛盾埋下了隱患。
當然，這一切在明朝的頭幾十年裡都運轉良好，君臣之間相處地還算不錯，其中的代表，就是明朝的第九位皇帝——弘治帝朱祐樘。
弘治皇帝
弘治皇帝是士大夫夢寐以求的君主，他隨和而寬容，更重要的是，他很聽儒生們的話。
朱祐樘在位18年，在這18年間，帝國波瀾不驚，幾乎沒有值得一提的大事，這部分源於明朝前期打下的良好基礎，另一方面也和朱祐樘本人的性格有關。用今天的話說，朱祐樘屬於典型的老好人。
首先在用人方面，弘治皇帝就非常謹慎，他只讓老人來挑大樑，因為在他看來，老年人做事謹慎靠譜，他們不急躁，不冒功，治理國家，就需要這樣的人，他們不需要有什麼驚天動地的舉動，只需要老老實實，照章辦事就行。
除此以外，我們的弘治皇帝還格外重視思想工作，他每天都會開設“經筳”，所謂經筳，就是在朝堂上給大臣們講論經史，向他們灌輸儒家的大道理，即便大臣們已經聽得作嘔，皇帝仍舊不厭其煩。
在男女關係上，朱祐樘也堪稱楷模，古代的皇帝通常後宮佳麗三千，可朱祐樘終身只愛他的妻子張皇后，所以，他也是中國歷史上唯一奉行一夫一妻制的皇帝，光憑這一點，就足以令他名垂青史。
朱祐樘循規蹈矩地過完了這一生，正因為如此，他死後獲得了士大夫的高度評價，《明史》中稱其“恭儉有制，勤政愛民，兢兢於保泰持盈之道，用使朝序清寧，民物康阜”。
這大概就是士大夫心目中好皇帝的代表，有時候，做個好領導不需要什麼特別的才具，只要生活作風良好，又肯虛心納諫，便可以獲得個千古美名。
可惜，弘治皇帝雖然人品俱佳，在教育後代方面卻不是個合格的父親，因為他過於溺愛自己的兒子，從小任由他與太監宮女們玩耍。年輕的皇子沒有約束，便逐漸無法無天。最終，他形成了與父親截然不同的性格。朱祐樘一生安守本分，他的兒子朱厚照卻堪稱混世魔王，凡是父親不敢做的事情，他皆樂此不疲。
3/7 一個皇帝的將軍夢
據說父母是孩子成長的一面鏡子，對於年幼的朱厚照而言，他從父親身上看到的不是一代賢君的偉岸形象，而是一個備受禮法約束，時刻壓抑著自己天性的中年人。
1505年，朱厚照正式登基，史稱正德皇帝。此時的他只有15歲，對這個生性貪玩的孩子而言，皇帝似乎是無所不能的存在。
正德皇帝
他先是趁著大婚的機會取消了經筳，他從小聽著這群腐儒的嘮叨長大，如今執掌權柄，終於可以把他們趕跑了。然而，這僅僅是勝利的一小步。他很快發現，皇帝真沒有想象地那麼好當。
正德皇帝是個愛花錢的人，他問戶部官員怎樣弄到更多的錢，可得到的回答卻是：皇上應該帶頭節約。於是，他只能派宦官到地方上抽稅，孰料此舉遭到了大臣們的一致反對。不僅如此，他們還聯名上書，要求朱厚照嚴懲給皇帝出主意的宦官。內閣官員乾脆抬出祖制，例舉宦官亂政的種種後果，想嚇唬這位年輕的皇帝。
在朱厚照眼裡，大臣們都不是好東西，他們滿嘴仁義道德，仗著書讀的比他多就倚老賣老，不把他這個皇帝放在眼裡。但朱厚照也不是省油的燈，朝臣們越反對的東西，他就越要幹，而且要風風火火地幹。
朱厚照開始明白，掣肘內閣唯一的辦法就是啟用宦官，他們陪伴自己長大，是皇帝的貼心人。後來，他開始信任一個叫劉瑾的太監。劉瑾和歷史上所有混得好的大宦官一樣，懂得投皇帝所好。皇帝需要錢，他就想方設法弄錢，皇帝想玩，他就挖空心思給他找樂子。這樣的人自然會引起群臣的反感，各種彈劾的奏章如雪片般飛來，於是劉瑾儼然以皇帝的保護人自居，凡是指責我劉瑾的，就是和皇帝作對，不少正直的官員慘遭迫害。
為了疏遠群臣，朱厚照在皇宮旁邊蓋了一座豹房，作為專供自己娛樂的場所，他厭倦了死氣沉沉的紫禁城，乾脆把日常辦公也移到了這裡。朱厚照一直有個夢想，就是當大將軍，能夠像先輩永樂帝那樣帶兵出征，奈何此時的明王朝海內晏安，沒什麼仗可打。不過沒關係，皇帝依然有辦法。
1517年，正德皇帝率領他的禁衛軍連夜奔出北京城，並在大同府的應州縣，與過境襲擾的蒙古軍隊展開了激戰，此役明軍總兵力達六萬人，朱厚照身先士卒，還親手斬殺了一位蒙古士兵，戰鬥為時一天，以明軍的大獲全勝告終。
這場史稱“應州大捷”的戰鬥，充分展現了朱厚照的軍事才能，他本以為群臣會因此對他刮目相看，但事後證明，他大錯特錯。
大臣們拒絕承認此次勝利，他們只知道一點，皇帝帶兵擅自出城，違背了祖制，不值得鼓勵。他們沒有對得勝歸來的朱厚照有半句溢美之詞，而是把成堆的奏章遞到他面前，好像在對這位皇帝說：叫你貪玩是吧，眼下有這麼多破事等著慢慢處理吧！
後來，正德皇帝一有機會就出去巡邊，直到把北方逛了個遍，他又想去南方。他在大臣們眼裡始終是個長不大的孩子，為了逃避責任一再擅離崗位。朱厚照是個聰明人，他只是不適合做皇帝。很可惜，歷史把他推到了這個位置，他無法選擇自己的角色，這是大明的悲劇，更是皇權的悲劇。
4/7 精於權術的少年皇帝
朱厚照死後無子，大明帝國只得從他父親弘治皇帝那一輩的子嗣中尋找繼承人，於是乎，一位名叫朱厚熜的孩子走進了人們的視線，他就是後來的嘉靖皇帝。
朱厚熜登基的年齡比當年的朱厚照還小，他只有14歲，放到今天不過是一個初中生。然而從登基伊始，這位皇帝所展現的成熟卻為少年人所罕見。按理說，這對大臣們應該是一樁幸事，但他們還是想得太天真了。
嘉靖皇帝
嘉靖帝剛一上臺，就與群臣爆發了激烈的衝突，這場衝突的緣由在今天看來實在不值一提，就是嘉靖的父親該如何稱呼。
朱厚熜父親的身份是藩王，既然兒子做了皇帝，身份就比他高。那麼問題來了，等未來皇帝祭拜先祖的時候，是否該祭拜身份比他低的人呢？
閣首輔楊廷和的意思是，只要把朱厚熜過繼給弘治皇帝朱祐樘，作為朱祐樘的兒子，問題便迎刃而解了。可小皇帝聽罷不樂意了，你們這麼做，把我的親生父母置於何地呢？豈不是讓我做不忠不孝之徒？大家就圍繞這個問題你來我往，朱厚熜堅持給親身父親封皇帝號，並將其牌位移入太廟。熟悉歷史的朱厚熜知道，明太祖朱元璋也做過類似的事情。
這場在皇帝與內閣之間的爭論，後來擴大了範圍，有越來越多的大臣加入進來。最終，雙方各有退讓。但由於皇帝堅持要將親身父母的“本生”二字去掉，因為“本生”使他的爹孃顯得很特殊，彷彿低人一等。可大臣們則認為，“本生”一旦刪去，否則一個藩王的地位就會與先帝平起平坐，這樣還得了？君臣之間再次劍拔弩張，200多位官員齊聚皇宮的左順門，在那裡哭天喊地，攪得嘉靖帝不堪其擾。
但皇帝沒有因此嚇倒，他派出錦衣衛，將帶頭的100名官員全部下獄，並對剩下的人施以廷杖，總共有17人被打死。最後，在皇帝的強勢威逼下，文官們被迫妥協，同意稱嘉靖的生父為“皇考”，其實，“皇考”這個稱謂不一定專指先帝，很多時候只是對父親的一種尊稱而已。這場史稱“大禮議之爭”的鬧劇，以流血為代價落下帷幕。
“大禮議之爭”表面上只是爭個名號，但背後的深層原因，則是嘉靖帝想要鞏固皇權。他比前輩朱厚照高明的地方就在於，正德皇帝面對文官選擇了逃避，而嘉靖卻主動地迎難而上。不僅如此，他還用文官最擅長的禮法規章和他們死磕到底，憑藉“大禮議之爭”的勝利，朱厚熜告誡廣大文官，請不要把我當孩子，凡是我認定的事情，即使是雞毛蒜皮，我也會寸步不讓。
嘉靖一朝名臣輩出，大忠者如清官海瑞，大奸者如嚴嵩，位於善惡兩個極端，期間又有夏言、徐階、高拱、張居正等能人賢達。然而，嘉靖時期的君臣關係也惡劣到了極點，這是為什麼呢？
5/7 黨爭在繼續
明朝君臣之間的這種不信任關係，自正德年間就已凸顯。正德與大臣們之所以關係緊張，是因為他只想做性情中人，可是君臣之義和儒家禮法卻禁止他這麼做。朱厚照沒有更好的法子，只能向大臣們耍脾氣，使性子，就像個小孩一樣。面對這種人，文官們頂多表示一下無奈，就像父母面對不成器的孩子，仰天長嘆一聲也就罷了。
但是嘉靖皇帝不同，嘉靖的性子特別陰沉，他繼承了先祖朱元璋的基因，不相信任何人，對所有大臣都嚴加提防。遺憾的是，這種早熟的性格，卻沒能給他在治國理政方面帶來多大的優勢，反而使他小小年紀就懂得玩弄權術，把大臣置於自己的股掌之間。
所以，嘉靖時期的黨爭也尤為嚴重，內閣更是成為了無聲的戰場。任何官員，無論能力有多強，只要被別人抓住把柄，就會被趕下臺，甚至遭受迫害。嘉靖時期的內閣首輔，大多沒有好下場，他們通過黨爭上臺，又在黨爭中倒下，而嘉靖則始終是背後最大的贏家。
前面說過，面對文官們洶湧的攻勢，嘉靖沒有退縮，對於讀書人最擅長的咬文嚼字，嘉靖也不遑多讓，他對古代的禮樂制度頗有研究，經常在這種事情上和群臣爭論不休，正所謂不怕領導比你官更大，就怕領導比你更專業。在嘉靖朝做大臣，累死你不償命。
後世對嘉靖的評價褒貶不一，但有一點無法否認，從1539年開始直到1566年，嘉靖帝連續27年不上朝，甚至連他的兒子都無法與之見面。晚年的朱厚熜信奉道教，沉浸在自己的世界裡直到生命的盡頭。
但是從嘉靖開始，明朝皇帝與大臣的關係日漸微妙，內閣與皇帝之間，由最初的合作轉為相互博弈，嘉靖之後，皇帝開始選擇不作為，但他們對大臣的猜忌卻日益加深。
嘉靖的兒子朱載垕只當了六年皇帝，他對國家大事統統撒手不管，重大決策統統交給內閣去做。而此時的內閣全憑一群能臣當家，帝國尚且能平穩運轉。
然而，從嘉靖朝延續下來的黨爭傳統，並沒有就此煙消雲散，到了朱載垕的兒子萬曆皇帝那裡，黨爭的烽火再度燃起。
萬曆皇帝
萬曆皇帝朱翊鈞之所以有名，是因為他連續三十多年不上朝，比他的爺爺嘉靖還多了十年，創下了中國帝制史上最長“罷工”記錄。
但與爺爺不同的是，萬曆皇帝罷工，純粹是因為和大臣們賭氣，我啥都不聽，啥也不幹，你們愛幹嘛幹嘛去吧。
萬曆更像他的老前輩朱厚照，兩個人都長不大，只是一個只想做浪蕩子，而另一個只想當個宅男。
6/7 消極反抗
朱翊鈞小時候也是個勤奮的孩子，大約三歲的時候就能讀書，每天清晨五點鐘起床，一旦學習就是一整天，除了春節與自己的生日，沒有一天可以休息。
朱翊鈞之所以能夠如此嚴於律己，主要是因為他有個優秀的老師，他的名字叫張居正。
張居正是明朝著名的政治家與改革家，朱載垕死後，他身負託孤重任，對小皇帝的教育不敢有絲毫怠慢。
張居正
據說，萬曆曾向老師展現自己的書法，沒想到張居正卻對他說，史上的亡國之君很多都是文藝青年，他們要麼會畫畫，要麼會寫字，要麼會彈琴，言下之意，真正的君主，不應該把精力花在這些雕蟲小技上。
還有一次過元宵節，萬曆想在宮廷放煙花，卻仍然被張居正制止，因為放煙花有違祖制，是生活奢靡的體現。
身為教師，張居正是稱職的，但他忘記了自己不僅是教師，還是個臣子。他的嚴厲扼殺了小皇帝的天性，在給對方造成童年陰影的同時，也為自己的將來埋下了禍根。
張居正擔任內閣首輔期間，對帝國進行了卓有成效的改革。他以為自己勞苦功高，於是漸漸目中無人。在他心目中，萬曆皇帝始終是他的學生，他並沒有擺正自己的位子。1582年，張居正去世，死後的他享盡哀榮，但一場風暴很快襲來。
張居正一死，倒張的呼聲四起，大臣們抓住張居正的各種小九九，此時的萬曆已經20歲，不再是孩子了。但他的反應卻耐人尋味，他把當年張居正的政敵重新啟用，並下令查處張的三個兒子。這等於全盤否定了張居正的功績，隨後不久，萬曆下令抄張居正的家，並公佈了對方的種種罪名。最後，張居正被剝奪了一切官秩，數十年為國操勞，竟落得個如此下場。
萬曆之所以清算張居正，並不是因為對方做錯了什麼，他只想在大臣們中間樹立自己的威信。你們瞧，我連不可一世的張首輔都扳倒了，這裡由誰做主，你們該明白了吧！然而，萬曆不是嘉靖，他沒有祖父的狡猾與手腕，他很快發現，儘管沒了張居正這塊絆腳石，大臣們依然不受自己掌控。
他的意見始終得不到採納，因為大臣們還是把他當做少不更事的小夥子，而頂替張居正擔任內閣首輔的申時行，只會一味地打太極，和稀泥，全然沒有半點進取之心。很快的，萬曆對大臣們，也對自己失去了信心。他灰心喪氣，本以為朝堂上一切由他說了算，現在看起來根本不是這回事。
與正德皇帝一樣，萬曆把政治當成了過家家，但朱厚照好歹活得有聲有色，萬曆帝卻只會消極的反抗。
7/7 道德的囚籠
萬曆皇帝死後，明朝又經歷了三任皇帝，泰昌帝朱常洛只當了一個月的皇帝就撒手人寰，天啟帝朱由校熱衷於當木匠，把政務統統交給太監魏忠賢打理。此時的內閣人才凋零，閹黨一手遮天。啟用宦官，是許多無能的皇帝對付眾臣的慣用手段。
眾所周知，明帝國最終亡於崇禎一朝，崇禎在自盡前，曾留下一句名言：“朕自登基十七年，雖朕薄德匪躬，上幹天怒，然皆諸臣誤朕，致逆賊直逼京師。”一句“諸臣誤朕”，把亡國的責任全部推在了官員們身上。可見崇禎帝對他們早已恨之入骨。
崇禎帝上吊自殺處
據說當李自成攻破北京時，京城的大小官員夾道歡迎，對於崇禎皇帝的死，他們沒有表現出多少哀痛之情，反而感到如釋重負。崇禎在位十七年，前後換了19任內閣首輔，給崇禎皇帝當差，實在是吃力不討好的營生。
很多人把崇禎帝屢換內閣官員的原因，歸咎於皇帝的剛愎自用以及刻薄寡恩。但如果將視野放寬，這何嘗不是明朝兩百多年來君臣博弈的高潮與尾聲。
從朱元璋建國之初，皇帝與大臣就處於緊張的對立狀態。從朱元璋到朱棣，都曾對大臣痛下殺手，為了遏制他們的權力，內閣制由此創立，強人統治只需要一群奴才，不需要除他以外獨當一面的人。
然而，內閣制也造就了一股奇特的力量，由於內閣統領六部，也就成了官員們對抗皇權的橋頭堡。從朱棣時代起，與皇帝死磕成為了一種集體行為，在內閣大臣的帶領下，群臣但凡對皇帝有意見，要麼集體上書，要麼集體辭職，要麼乾脆集體赴死，反正死了也能夠贏得尊敬，還會讓皇帝背上昏君的罵名。
而明朝後來的大多數皇帝都缺乏祖輩的手腕，更多情況下只能疲於應對，在洶洶輿情面前，明朝的皇帝們紛紛選擇逃避，他們或是躲入深宮，或是逃到塞外，總之就是不想和大臣見面，眼不見為淨。
明朝是個被儒家思想裹挾的朝代，這一方面成就了士大夫的剛正不阿，也使明朝的黨爭變得空前劇烈。明朝的士大夫們，動輒站在道德的制高點上指責別人，以“君子/小人”為標準評判對手，這種看問題的方式簡單粗暴，充滿了主觀臆斷，註定不會有令人滿意的結果。
有明一代，從皇帝到士大夫，他們都被關在了一座巨大的道德囚籠裡，在體制的長期禁錮下，皇帝們難以養成健全的人格，他們有的像正德帝或者萬曆帝那樣，永遠做個長不大的孩子。有的像嘉靖帝那樣，小小年紀已經學會了中年人的老於世故。最好的結局也不過像弘治皇帝那樣，一輩子老老實實，因循守舊，成為儒家道德理想下的一具木偶。
什麼是真正的領導力，領導力先得從承擔責任開始，逃避、縱容、耍小伎倆，都不是解決問題應有的態度。就此而言，明朝中後期的皇帝們確實不夠格。他們的悲劇人生，給我們上了生動的一課。
閱讀更多 嘯瞰風雲 的文章
