10.12 小小院子，閒寄浮生

木心說：生活的最好狀態是冷冷清清的風風火火。這是中國人自古崇尚的風雅，《聊齋志異》稱此「溫文爾雅」者，生活裡有熱湯與煙火，心卻漂泊在詩與遠方。清人張潮所言「閒則能讀書，閒則能遊名勝，閒則能交友，閒則能飲酒，閒則能著書。」外人多見「閒人」不聞窗外事的清寂孤高，誰知閉門有桃源的豐盈蕃昌？

小院始終是中國人難以釋懷的情結。其無關物質，只有精神上的倚賴，當下的人們，大多都有一個小院夢。小院無須大，靜時讀書，閒時喝茶，佳客來時可清話。一院之中，是人間的棲居。抬頭見天，有日月更迭；低首見地，有草木枯榮。

小小的院子，閒寄浮生，春有花眠，夏有風信，秋可宿露，冬亦聽雪，把日子過成最美的樣子。門繞清疏，集人間之錦；舍宇曠然，賞四時之歡；燕燕吐哺，享天倫之樂。木心先生之言，正是抱璞歸真之意。有個小院，荒度餘生。……以院子作為幽居享樂之地。