重慶可以說是個天生帶流量的城市，魔幻3D城市、火鍋、熱辣辣的性格，以及對所有人的友好與包容，使這座城市成為“網紅”。每座城市都有著自己獨特的氣質，而重慶，便可以說充滿了江湖的脾氣。
“山城”本就是外地人給重慶安的名字。
抗戰時期，各行各業的人逃到重慶，使重慶人口激增，對於這些人來說，山路崎嶇的重慶與平原生活形成鮮明對比。等到上世紀 90 年代，外地人、本地人都接受了人們對重慶的這個設定。
重慶的山地面積佔到了全市面積的七八成，平地面積只佔 2.5%。因此重慶的輕軌跟行駛在路面的輕軌相結合，既上天，又入地，還可穿樓而過。
在重慶，有條山脊穿城而過，將城市分為上下兩半。因漫長石梯上有十八個休息平臺而得名的十八梯，是連接兩個半城的通道。
在沒被改造之前，這裡充滿了老重慶的市井氣息。崎嶇的道路，掏耳朵的、修腳的、開面館的、打麻將的，各式各樣的人和小店。橫七豎八的天線遮擋著視線，質樸得親切。
山城一角 攝影：車瑩
十八梯的市井氣源於坡下的碼頭。山環水繞的重慶，不止“山城”，也因水而興。
憑藉著流經這裡的長江、嘉陵江、烏江等河流，重慶成為了長江上游最大的碼頭，從這裡組織起了一個身處腹地的水上交通網絡，往東可達漢口、上海，往西接與四川盆地，南北分別與貴州、陝西相連。
碼頭不僅聚斂大量的貨物，也收集了人氣。三教九流的人匯聚於此，多少讓重慶成了個江湖氣很濃的城市。
洞子火鍋
因為袍哥會，這市井帶有江湖味。
袍哥文化源於四川，袍哥會遍佈川、湘等地，尤其以川東的重慶為盛。它是一種亦官亦民的文化，不講級別、地位高低，人人稱兄道弟，只講江湖道義。 民國時期，社會動盪，各個袍哥會堂口紛紛吸引社會各界人士，上至鄉紳、官員，下至“棒棒兒”、戲子。
山城棒棒軍，他們揹著貨物坡上破下，原來他們是這個城市裡最原始的運力。隨著城市改造，他們也漸漸少了。
為什麼跟成都比起來，總感覺重慶江湖氣那麼重？因為三教九流都聚在這裡，也因為動盪亂世，江湖道義反而成了社會準則。
1891 年開埠以後，各個國家相繼進入，設立領事館、辦銀行、開公司。開埠最開頭那 10 年，從碼頭進入重慶市場貨品中 80% 以上都是洋貨。
洋人的市場上逐漸也擠進了中國人的身影。1925年，盧作孚創辦了造輪船的民生實業股份有限公司。
抗戰爆發後，北京、上海相繼淪陷，1937 年 11 月國民政府宣佈遷都重慶，並將各地機關、學校、工廠企業紛紛遷入四川。1938 年，大量物資和人員堆積在宜昌等待著被送到大後方。民生公司幾乎承包了當時通行三峽的所有運力，而盧作孚成了宜昌大撤退最關鍵的一環。他用了40 天的時間轉移了所有滯留在宜昌的人員，並轉移了三分之二的滯留物資。
宜昌大撤退 圖/四川人藝
這次撤離後來常常被人們比作東方的敦刻爾克大撤退。
1940 年到 1948 年期間，全國三分之一以上的高校 90% 的學者轉移到了山城。重慶的文化迎來了一波繁榮。
在這個文化的孤島上，曹禺在唐家沱碼頭的一艘江輪上完成了《家》的創作，1943 年 4 月，《北京人》《雷雨》等話劇相繼上演。郭沫若在重慶的八年時間裡創作了《屈原》《虎符》等多部歷史劇……
1964 年，重慶又迎來了新一輪的外地移民，大量來自東北、江浙的青年遷入重慶建設軍工業。當備戰的緊張解除後，他們從移民變成了山民。
如果在山城見到這樣的老人，他們可能是年輕的時候從東邊來 攝影：車瑩
今天的重慶連同川東，不少本地人的父輩或祖輩都是在那個年代從中國東部來到了川渝。從這些老人的口音裡，你仍舊能找到他們故鄉的痕跡。
重慶是個年輕的城市，它從一個默默無聞的碼頭演變成了今天的直轄市。它是本地人的重慶也是外地人的重慶。
那麼重慶的脾氣到底哪兒來的？
五湖四海……
閱讀更多 中國國家地理地道風物 的文章
