2018年高考前一天下午，石家莊一中高三五班，正值課間休息時間，教室裡有人趴在堆滿了習題的課桌上休息，有的挺直身板閉目養神，但沒有交流的聲音。教室外有人在散步，有人在遠眺，但同樣 是無聲世界，整個校園安靜的出奇。
學校希望即將上戰場的同學們，即便在休息時也儘量保持平穩的心態，不悲不喜。王鑫沉浸於這個考前的下午，有一瞬間，他感到前所未有的放鬆，彷彿遁入一種空無。
高考不是一個人的三年
很小時候，王鑫就理解高考在自己人生命運中的地位。考好大學，是他從小學到中學再到高中從未改變的信念，隨著年齡的增長，這種信念愈發堅定。小學時，王鑫的作業從不用父母操心，初中成績一度下滑，母親著急想給他報輔導班，被王鑫倔強的拒絕了，他憋著勁兒自己熬夜補課提成績。記得中考結束時，母親要他跟同學出去旅遊，他卻說“這才到哪兒，高考萬里長征才邁出第一步。”
跟很多人的高中一樣，沒有娛樂、睡眠不足、無休的考試，王鑫整個三年的生活也是如此緊張。高一、高二時，每週只休息週日1天，每天晚自習結束到家將近11點，第二天5點多就要起床上學。進入高三，為了擠出更多學習時間，王鑫主動要求住校，每週日只有半天時間可以回家吃頓飯、收拾些東西。
初中三年，為了增加家裡的收入，王鑫的父親王虎慶一直在天津工作。兒子進入高中，妻子要求他調回石家莊。孩子學習忙，日常裡說不上幾句話，自己是初中學歷在學業上也幫不上忙。唯一能做的就是每次兒子回家，他和妻子一定在家等著他，“讓他覺得家裡很溫暖。”
因為學習緊張，王鑫一直很瘦，1米75的個子只有50公斤，連個小姑娘的體重都不如，讓人看著心疼。有一次，兒子生病一直咳嗽不好，晚上到家12點多還得熬夜寫作業。夫妻倆人坐在客廳裡，放著靜音的電視畫面，客廳燈關著，兒子門縫裡透著燈光，“我們就聽著他一直咳嗽的聲音，他媽媽心疼得都掉淚，但是也沒辦法呀。”
沒有手機的00後
王虎慶和妻子都是初中畢業來石家莊打工，開出租車、當公司職工的薪水並不高，但是好歹在2004年借了幾萬塊錢置辦了現在幾十平米的小房子。王鑫讀初中後，母親一直生病每個月只能領到幾百塊錢，為了養家餬口，王虎慶這才撇家去了天津賺錢。
兒子雖從不提家裡的經濟情況，但是從小就懂得這種不同的物質生活。很小時候，母親讓王鑫放假去親戚家住，他卻說“別人的家再大也沒咱們的小屋好。”這句暖心也扎心的話母親記了十幾年。在花錢方面，王鑫比一般孩子更懂事些。00後的孩子幾乎沒有不帶手機的，但是他卻不要，王虎慶擅自給兒子買了手機卻惹惱了他，“我說了，我不要手機,我們學校也不讓帶。”
有些同學喜歡穿名牌衣服，但是王鑫穿的最多的就是校服，母親要給他買衣服，他就搪塞母親“等上了大學再買。”就連眼鏡壞了，母親再三問要不要換一個，他也是拒絕“湊合著吧，這個舒服。”
王鑫有個好朋友，雖然學習成績一般，但是家庭條件優渥，朋友經常調侃“我志不在此，商業大亨才是我的未來。”18歲的王鑫已然懂得自己想要什麼，他也知道自己該怎麼去做，所以他從開始就比別人更努力。
從農村跨越到城市
現在的高考雖然不再是出人頭地的唯一路子，但它是王鑫改變命運的捷徑。王鑫深知這一點，王虎慶夫婦更懂，自己走過的平淡半生或許只有兒子才能帶來重生的期望。
從農村跨進城市，相比山東的陳鵬 ，王虎慶還算是先行者。陳鵬與王虎慶同歲，高中畢業後一直留在農村。但是陳鵬活到不惑之年一直不甘心，“必須要過上城裡人的生活！”無奈這些年的積蓄一直追不上房價，喊著買房十幾年也沒買上，他希望孩子一定得在城裡紮根。
陳鵬的女兒也是今年高考，因為孩子學習成績不理想，高二結束後的暑期，陳鵬花了兩萬多到濟南上輔導班。高三又專門花了三四萬在學校旁邊租房子陪讀。對於農村家庭來說，這算是賭上了一兩年的積蓄。陳鵬住在農村，白天干一天活，晚上再累也要搭車到城裡給女兒做頓飯，一直等女兒吃完飯12點多才睡覺，第二天一早6點再搭汽車回家。
即便這樣孩子學習成績還是上不去，陳鵬急得一遍遍找班主任、代課老師分析，每月回家都得跟女兒上政治教育課。考前3個月，孩子一直心情急躁不安，身體各種不舒服，到市裡、省裡包括北京看了好多次，孩子還是睡眠不好，一直頭疼。最後還剩一個多月，女兒突然要退學，招呼沒打就去南方找了同學打工，無論如何都不回來。
陳鵬的絕望沒有人能體會。
以夢為馬
王虎慶是幸運的，他感激上蒼能讓他走出農村，他也感激兒子能那麼努力，並且安安穩穩進行完高考。“不求孩子大富大貴，安穩就是最好的。”
臨考試前兩週，兒子說不回家了，“省得你們惦記我，我也惦記你們。”王虎慶覺得，兒子應該是怕父母看到他焦慮。雖然王鑫說考試就在本校不必擔心，而且特意交代父母不用去學校。但是王虎慶和妻子在家裡坐立不安，“說不出是個啥滋味。”最後，還是偷偷來了石家莊一中，巴巴的站在門口往裡看。明知道根本看不見兒子，但是這個時候，他們還是想跟兒子離的更近一些。
2018年6月8日的下午5點23分，王鑫面帶微笑凱旋歸來，迎接在校門口的父母卻是淚流滿面，看到兒子的那一刻，那顆漂流了許久許久的心彷彿終於安定下來。
6月8日，王鑫高考完與父母在石家莊一中校門口合影。
高考像一場艱難跋涉的旅行，更像一次朝聖的洗禮，在這裡有長長的煎熬、焦慮，也有對決戰未來的信念和期待。高考不僅是對學校、孩子的考驗，更是對家庭的捶打和歷練。在高考的路上，有人跌倒了爬起來繼續跑，也有人再沒有起身，能像王鑫一家這樣笑著走過的更是吉光片羽。
母親為王鑫收拾高中住校的行囊。
但是不管怎樣，高考的結束是人生之路的再啟程。很多人會用一次旅行釋放悠長又深刻的壓抑。王虎慶記得，上次三口之家的遊玩應該至少在15年前，兒子的學習桌上一直放著一張照片，在廣袤的沙漠之中，一個男孩坐在越野車頂上，背對鏡頭望向夕陽西下的遠方。“這就是兒子心裡的遠方和詩吧。”王虎慶瞞著兒子謀劃了一個西部遊的計劃，高考完他要帶著兒子去大西北,看看風沙之中的大自然魅力，也感受一下馳騁在無人區裡的瘋狂和酷野。他還專門從
神州租車租了一輛SUV，他要給兒子一次說走就走、信馬由韁的假期。這或許要花掉他不少積蓄，但他願意用這種儀式開啟兒子以夢為馬的未來。注意：文中應本人要求王鑫、陳鵬均用化名。
閱讀更多 上海交通廣播 的文章
