隨著整整24小時行為藝術一般的（愚蠢）直播結束後，Bethesda總算是公佈了（其實5月就暗示過）《輻射》系列的最新作：《輻射76》。
好吧，“帶有實驗性質的外傳作品”“第一款非RPG的輻射”，看起來毛子當初做的《輻射2OL》如今找到繼承人了。先（暫時）收起那“創新罵，保守罵，重製罵，幹啥都罵”的心態，讓我們來看看這一次會得到個什麼樣子的《輻射》。
Bethesda目前公佈的也僅僅是一段很概念化的預熱宣傳片。一首《Take Me Home, Country road》、一段避難所內部演示、一件76號制服。僅此而已。但從一開始嗶嗶小子上顯示的日期，我們依然能推斷出本作的時間：2102年10月27日。
如果真的是以預告片中暗示的年份來看，本作將會是系列時間線最早的一部作品。即便是系列初代的2161年，也已經距離核戰發生的時間點過去了將近85年。而如果有接觸過整個系列的玩家，那麼應該會發現《輻射4》的2287年距離我們的現實世界已經越來越遙遠。戰爭結束已經兩百多年了，廢土逐漸復甦的文明，已經慢慢讓系列的後啟示錄題材變得難以發揮了。
而在本作的時間線上，核戰爭才剛剛過去了25年，甚至許多幸存者對於過往的世界還保留著記憶。這是一個最混亂，生存條件極其嚴苛的年代。不要說制訂法律和規則了，很多荒野中的定居點甚至都還只是一片殘骸。
這這很可能成為本作最核心的設計理念：在一個混亂、瘋狂、道德淪喪的末日之下，用一群文明社會的倖存者重建家園。
瘋狂變種人：狂暴之路
無論從哪個角度來看，2102年這個時間點對於系列來說都是具有非常大的意義的：這是初代、乃至之後始終影響著整個系列的反派BOSS“主教”誕生的年份。
主教原名理查德·莫羅，一位誕生於8號避難所、也就是後來的地下掩體市的居民。他在這裡本是一名末世後相當具有重要地位的醫生，然而根據玩家可以找到的資料記載，由於在2092年犯下了謀殺罪，理查德遭到了流放。（但事實上資料暗示了可能是被陷害的，而理查德.莫羅也是個假名）
被放逐到荒野後，他來到了哈勃市，當時最大的西海岸城市之一。並在這裡成為了一名僱傭兵，加入了當時還是個普通的人類的、後來成為廢土植樹造林傳奇的哈羅德的隊伍中。
作為幾乎算是廢土上最早一批商隊的老闆，哈羅德原先總是能在各種土匪怪物手中化險為夷。然而在遇到理查德不久前，他的商隊卻拿出沒在北方的一群變種怪物毫無辦法。於是他組建了可以說是廢土上最早的一批僱傭兵隊伍，打算親自出馬收拾局面。
2102年6月23號，理查德等人順著襲擊者的蹤跡，找到了“Mariposa軍事基地”。熟悉系列劇情的玩家肯定聽說過“FEV”（強制進化病毒）這個東西，除了核心種族“超級變種人”之外，很多你在廢土上遭遇的變異怪物實際上也都是這種病毒的受害者。而它就是於2077年在這個軍事基地開始進行研究實驗的。
FEV接近完成。實驗動物的測試成功率接近100％。體型和肌肉密度增加約60％，潛在智力增加200％。對人類受試者的影響仍然未知，儘管它們在理論上是有希望的。希望儘快進入下一環節測試的軍方在位於加利福尼亞州的Mariposa建造了一個大型設施。在這個新設施中，FEV病毒的測試將開始在軍方的志願者身上進行。
進入軍事基地遺蹟的理查德一行很快就遭到了變種人的襲擊，這些怪物其實就是戰前軍方實驗遺留下來的“殘次品”。但即便如此，它們依然把理查德一行打得滿地找牙。哈羅德在戰鬥中暈死過去，還遭到了變異感染，之後雖然被救回哈勃市，卻逃不過變異成殭屍的命運。
而理查德在混戰中，被一隻機械手臂給丟進了裝滿FEV病毒槽中。所有人都以為他死定了，然而在戰鬥結束將近一個月後，已經面目全非的理查德卻突然爬出了病毒槽。
在之後的4個月裡，理查德逐漸適應了自己的狀態，並發現雖然自己變成了史萊姆，卻在其它方面得到了強化。憑藉著FEV帶來的智力增強，以及過去從醫的經驗，他逐漸解析並改良了軍方留下來的實驗資料。它開始稱呼自己為“主教”，認為人類要重新建立霸主地位就需要獲得進化，於是開始利用基地裡的設備，進行超級變種人軍隊的改造實驗。
2102年11月的某日，第一個不幸的倒黴蛋進入了軍事基地，成為了主教的首個實驗犧牲品。而這個時間段，也是新作的76號避難所，正式打開大門的短短几天之後。
避難所：人類（作死）智慧的結晶
避難所科技（Vault-Tec），作為《輻射》系列整個世界觀下最核心的一個科技元素在從裡到外地在每一處細節上，都不斷影響著這片廢土的人們。可以說如果荒野廢土是《輻射》的外在，那麼避難所科技就是隱藏在其之下的一條至關重要的暗線。
在世界迎來末日之前的“偉大戰爭”期間，美國政府與避難所科技公司簽約，設計和生產了一系列旨在能夠延續人類文明的科技設備。而避難所科技在故事中最具有代表性的符號，就是遍佈在美國本土大量的地下掩體避難所。
如果你還記得之前關於《孤島驚魂5》里美國的末日生存者文化，就應該還記得那種普及於歐美民眾之間的個人地下避難所。而《輻射》裡的避難所科技，其實也是借鑑了這種從現實戰爭年代就存在於美國文化中的末日求生情結。
避難所的設計初衷自然是為了在即將爆發的核戰爭威脅下，為美國民眾提供安全的生存環境。然而事實上，以《輻射》世界觀下美國將近4億的人口基數，政府最少需要40萬個大型避難所才能實現這個目標。這是無論如何也不可能的，直到第一顆核彈落下戰爭爆發之際，避難所公司也才正式完成了122個完整的項目。
所以在這個項目擬定時期，避難所的工程師們就換了個思維——將優秀的、重要的那些人優先保護起來，讓他們為戰後重建做出貢獻。而背後推行這個計劃的，就是系列玩家十分熟悉的定番反派：英克雷。在他們的安排下，避難所成為了一個個試驗場，旨在幫助英克雷進行戰後重建時提供各種數據與實驗材料。
看，典型的陰謀論+胡逼腦洞，提供創作者靈感與發揮想象力的完美素材。
除了少數幾個能正經幹活的，絕大多數避難所實際上都是進行各種扭曲社會實驗的“密封罐”。每個避難所的實驗項目都有所不同：12號避難所的大門關不上、29號全部居民都是未成年兒童、42號所有照明設備都有問題、68和69號則分別是1男（女）配999個女（男）性。
除了極少數高層管理和科技人員外，所有進入避難所的居民都成為了小白鼠。也因此導致了許多避難所在實驗期間，幾乎都不可避免地迎來了集體暴動，大家抱團死光光的結局。不少在遊戲中出場過的避難所都給我們提供了精彩的故事，比如像《輻射：新維加斯》中的11號避難所那醜惡的“犧牲品”殺戮遊戲，或者像19號避難所那詭異的“紅藍究竟是出CP還是懟到底”的顏色陣營實驗。
但不論它的方式如何，“避難所不會拯救任何人”，始終是《輻射》故事的一個關鍵核心。
吃雞還是堡壘，都行吧
作為系列劇情創意源泉的素材之一，每一個避難所都有著許多故事可供挖掘。76號在過去雖然從未正式出現過，但它自從《輻射3》開始就有著相關描述可以探究了。
玩家可以在鋼鐵兄弟會的總部五角大樓中找到記錄著76號的資料。可以看到它是一個位於西弗吉尼亞的，有著500人的小型避難所。在122個避難所中，它是少數的17個“可控”案例之一，也就是說它屬於沒有那麼強的實驗性質，可以按照居民意願需求發展的避難所之一。
有趣的是，在《輻射3》的DLC“澤塔母艦”中，玩家可以找到一份記錄，其中提到了76號的某位助理人員被綁架到了外星飛船上。而他在留下“希望能建立外星人與人類的友誼”這樣沒頭沒腦的信息後就再無下文了。（很可能早變成了你擊殺的某個外星實驗體了）
從公佈的影像裡（以及早就猜到的）可以看到，這的確是《輻射4》素材再利用後的一次實驗性新作。從外媒公佈的資料來看，它是之前參與過《毀滅戰士》那個外包的多人模式的製作組，Bethesda Game Studios Austin負責的。在接手本作的開發項目之前，該製作組之前從未有過其它作品——除了一個被取消掉的多人射擊遊戲。
還記得《輻射3》的時期，Bethesda有提到過這麼一句話麼：“如果有機會，我們想做一個COD式的輻射外傳”。好，現在大概可以推論出，這八成就是當年這個設想的延續了。
很多人（不論是不是帶著惡意的）在公佈本作將會是有多人聯網機制後，猜測它會是跟風性質的“輻射吃雞”。但在尚未確定之前，其實這個算是最不可能的。無論是從本身作品的題材定位，還是遊戲引擎的限制等等，吃雞都是幾率相對較小的一個。
《堡壘之夜》倒是挺有機會的，然而以Bethesda並不敏銳的商業嗅覺來看，讓他們在不到一年的時間就決定跟風還是太勉強了。
而隨著進一步的信息公佈（沒錯！又是某不願透露姓名人士）來看，《輻射76》會是一款受《DayZ》及《Rust》啟發的在線多人生存遊戲。它提供了單人與多人模式，旨在強化《輻射4》那一套收集、建設與生存玩法。
嗯，一個弱化了RPG的故事、人物與探索性的《輻射》。
當然，我暫時保留它會是《Rust》這種掛著生存皮，實際上都是野人亂棍打的PVP遊戲。如果你問我想要一個怎麼樣的多人《輻射4》：類似《腐爛國度》那樣合作性質，讓《輻射4》那一套實際上極其牛逼的“撿破爛-探索廢土-打怪-回家造房”機制得到良好發揮的玩法，想一想的確值得期待。
不要忘了在影像中傳達的信息：一片喜慶氣息+空無一人。你可以想象這群傻瓜蛋們在不到30年後，興高采烈地打開避難所大門迎接“戰爭結束後的世界”，會是怎麼樣一種景象。
那可是2102年，廢土最混亂、最危險的時期。你肯定清楚作為一個在戰前進入避難所，還知道“過去”是什麼樣子的美帝憤青該幹嘛——清剿匪徒、收集資源、創建家園。
放鬆，靜觀其變吧
我們站在這裡，承受苦痛，見證一切。
這是超級變種人警長馬克士的經典臺詞，也是許多系列玩家對於《輻射》一種微妙的態度。作為一個曾經的“冷門”經典，《輻射》在它沒有獲得應得的矚目時就消失了。整整十年，這件事成為了不少人心中多年的遺憾。
如果再談《輻射》，你可能無法想象它過去是怎樣一個難以親近的怪咖。截止目前為止，依然有無數因為聽聞它名聲的玩家猝死在阿羅由神殿門口，並在醫院驚坐起之後，第一時間打開Steam客服熟練地退款。
它死過一次，而且是幾乎不給反駁機會，毫無明日可盼的那種。Bethesda復活了它、給了曾經的生父機會升華了它、並在之後讓它成為了誰都無法忽視的一線IP。過去的“輻射夢”實現了。儘管有著不小的代價，但它終究走到了一個過去夢裡才有的位置。
任何人都知道它現在變得親和主流了，但我從來不覺得張開雙臂迎合大眾是一件不好的事情。尤其是對於電子遊戲來說。的確，在這個轉化的過程中，對於那些從舊系列走過來的人來說，這付出的代價相當“慘痛”。但我目前依然願意相信這種變革期的陣痛尚能接受。
如今的《輻射》不是幾個老傢伙互相舔著傷口，孤芳自賞地傾訴著對一個死者的緬懷了。它是一個連續24小時行為藝術般傻逼直播，還能有15萬人蹲在屏幕前等待的、極具影響力的IP。我不用再擔心，它只會是一些可能連編輯自己都沒玩過，作為“歷史上100大XXX遊戲”中一個數據而已了。
現在的《輻射》是一個對遊戲業界舉足輕重的一線IP，而這是它在90年代早就應得的榮耀。
如果你也曾經見證過黑島的死亡，那麼恭喜你經歷過了最糟糕的時期。對於你來說，已經沒什麼好怕的了。《輻射》曾經因為“高傲”死過一次了，如果有朝一日它因為“親切”而死，那大概也是命運使然。而對於早就接受過一次它的消逝的人，也許應該想想這個近乎奇蹟般的復甦時期，對自己來說是怎樣的幸運。
所以開開心心，不抱有任何負面情緒地去等待（儘量...別期待？）。無論你是從西海岸走來的放逐者，還是東海岸上的獨行客，如今的《輻射》已經放下某種重擔，迎來一個完全不同的階段了。
閱讀更多 遊戲時光VGtime 的文章
