05.20 10年前日记:余震不断 北川几千幸存者如何从断壁残垣中逃生的?

汶川大地震10周年。

2008年,当时我在四川日报报业集团旗下《天府早报》任副总编辑。“5.12”大地震期间,指挥报社整个灾区紧急救援采访工作,并亲自带队深入北川灾区采访一个多月,直到唐家山堰塞湖泄洪成功才返回成都。

6月中旬后,陆续在自己的QQ空间,以《悲怆北川》为纲,10多万字,上千幅图片,陆续记录了10年前在北川救援期间连续采访1个月的一幕幕。被采访的幸存者从学生到官员,有名有姓的达数百人。

由于媒体见报稿件“你懂得”的刚性,这些日记从没公开发表过。但是,我以媒体人,一个报社曾经的副总编辑发誓:我所见未必是真相,我所闻未必是事实,但我所写都是事实。

作为记者,忠实记录历史,责任而已。

白驹过隙,沧海桑田。当年我曾采访的当事人,你们还好吗?

时值汶川大地震10周年纪念,这些私人日记,是时候公开了。


10年前日记:余震不断 北川几千幸存者如何从断壁残垣中逃生的?

北川县委副书记浦方方振臂一呼:必须马上向北川中学转移!(说明:勒克儿 图:赵军摄于15:58分)

北川地震6分钟后现场数码照片拍摄者见证震撼瞬间(二)

地震·县委大院草坪:老城区唯一“孤岛”

   余震稍微停歇,成功脱离险境的县长经大忠、组织部长王理效以及副书记蒲方方等领导悲喜交加碰面后,经大忠叫浦方方先指挥县委这边自救,他带着王理效去查看灾情。二人刚走出县委大门,眼前的一切让他们倒喝一口凉气:天简直塌了……经大忠立即与王理效商量:必须马上派人到绵阳市委报信!见县广播局副局长何锦匆忙路过,王理效立即招他过来,吩咐他想法出去报信(何锦如何报信,详见后续)。见前面走不通,经、王折回。经大忠吩咐副书记浦方方、人大副主任李春寿、纪委书记文刚、副县长杜勇等人:“第一马上搜救现场可能营救人员;第二管理好此处所有人员,不能乱跑。我和理效去看学校、看医院……”交代完毕,经大忠和王理效从王家崖处翻越废墟向新县城走去。

蒲方方四处查看发现,县委礼堂的主席台后墙被滑坡体冲击前移了七八米;他和宋明书记的办公场所、三层高的县委书记楼整体坍塌,6层高的县委办公大楼由西向东整体位移了几十米,并由西向东方向朝花园处倒塌,6楼楼顶像一堵墙横在废墟最前面;县委的两栋宿舍楼已经严重倾斜,余震一来,随时都有垮塌的危险。

此时,不断有从老城区大街上逃难的民众到县委大院躲避。这些民众带来了一个比一个坏的消息:县城心脏地带-绿树成荫的夏禹路已经变成炼狱,沿着王家岩山势缓缓下坡而建的县医院、民政局、邮电局、卫生局、幼儿园、法院、司法局全部不存在了……县医院医务人员、住院病人、急诊病人、陪护、病院家属不下500人被埋;武装部、曲山小学、曲山幼儿园全部被王家崖滑坡摧毁;财政局一带的老城区主要住宿小区全部垮塌;粮食局、广电局、拘留所全部垮了;地税局被埋了,车站也没有了……

听到民众七嘴八舌的“报告”,蒲方方已经受伤的脑袋头皮一阵比一阵麻:完了,北川完了……县委大院这个篮球场大小的草坪,竟是北川老城区唯一一个可以暂时栖身的“孤岛”,但这个暂时的“孤岛”四周已经危机四伏:县委大院背后的王家岩山体还在“轰轰隆隆”地滑坡,而对面的景家山上,一块块巨石头还在不停地滚落。还有更可怕的是,强烈地震不知道北川县城周围山体位移情况如何?距离县城3公里多的湔江上游苦竹坝水库万一被挤压溃堤……

10年前日记:余震不断 北川几千幸存者如何从断壁残垣中逃生的?

地震灾难时刻珍贵照片

图片说明:县委大院外的群众跑进来讲述老城区武装部、曲山小学、曲山幼儿园全部被王家崖滑坡埋了……(说明:勒克儿 图:赵军 摄于12日14:54分)

想到这里,蒲方方的恐慌感比从礼堂逃命时更强烈。他不敢继续想象下去。

今年44岁的蒲方方毕业于武警山西技术学校,曾任绵阳市公安局三处副处长、北川羌族自治县公安局局长。多年的从警经历,造就了他处变不惊的素质。作为县委副书记,他不能胆怯,更不敢脱逃,他很清楚自己肩上的责任。

这时,北川与外界的通讯、交通中断,就连北川老城区与茅坝新区之间也失去了联系。

县委大门外,街道已经被山上滚落的巨石和房屋的废墟厚厚掩埋。大院背后,通向山外的路也被乱石、滑坡的泥土和倒塌的房屋阻断。

蒲方方心里想,目前等待救援可能就是等死。如果天黑前不抓紧时间自救、撤离,这里的人很有可能都要被滑坡的山体活埋。无论如何,这里的人都必须尽快撤离。但怎样把现场的这400多人(加上从垮塌的县委大楼等地陆续自救出来的干部等),尤其是学生、伤员和老弱病残转移出去?

10年前日记:余震不断 北川几千幸存者如何从断壁残垣中逃生的?

县委副书记浦方方(白短袖)和县纪委书记文刚(红体恤)看见满地重伤员无法医治心焦不已(说明:勒克儿 图:赵军摄于15:09分)

10年前日记:余震不断 北川几千幸存者如何从断壁残垣中逃生的?

等待转移受重伤的群众(说明:勒克儿 图:赵军摄于12日15:03分)

14:50许,浦方方决定先派2个组分头侦察。一个沿着原来的街道侦察,因为大门出去后街道四周除了废墟都是危房,要看看有没有可能通过;另一个组翻过县委书记楼废墟,朝西南方向王家崖滑坡体侦察……看探路结果再决定从哪里走可以到达相对安全的北川中学。

10年前日记:余震不断 北川几千幸存者如何从断壁残垣中逃生的?

进城的必经之道已经被巨石堵满。向北川中学转移,必须通过它(勒克儿摄)

10年前日记:余震不断 北川几千幸存者如何从断壁残垣中逃生的?

转移路线之一,必须通过图中大门,而大门右侧全部已经被巨石封堵(说明:勒克儿 图:赵军摄于15:08分)

10年前日记:余震不断 北川几千幸存者如何从断壁残垣中逃生的?

转移线路之一:爬过北川县委大院大门外的废墟(图中插有旗帜处是大门)

转移线路之二:从图中看见的滑坡处突围。(勒克儿 摄)

浦方方找到民政局司机王刚和自救中表现出色、一个自称叫母波的年轻人:“你们两个领头各组织5个人,一定要探一个路出来!”

“愿意跟我们去探路的报名!” 王刚和母波在人群集中处吆喝。

“我去!”“我去!”……很多人举手。尤其人群中一个自称是教师的年轻女子,更是自告奋勇。

12个人,两个组。母波带领一个组从县委大门出发;王刚则带领一个组翻过废墟朝王家崖方向走去。20多分钟后,两个探路组的人都回来报告:虽然艰难,风险较大,但可以通过!

10年前日记:余震不断 北川几千幸存者如何从断壁残垣中逃生的?

勇敢的女老师举手报名:我去探路!(旁边黑衣服者县人大副主任李春寿)(说明 勒克儿 图:赵军摄于14:55分)

10年前日记:余震不断 北川几千幸存者如何从断壁残垣中逃生的?

 地震发生6分钟后珍贵照片拍摄者之一、探路组组长、北川民政局驾驶员王刚(勒克儿 摄)

10年前日记:余震不断 北川几千幸存者如何从断壁残垣中逃生的?

图中扛着伤员奔跑着就是母波(说明:勒克儿 图:张军 摄于14:59分)

地震·北川自救第一会议:共产党员站出来

  耳朵仍在流血的蒲方方,招手叫正在拍摄照片的赵军(县委组织部副部长)过来:“去把在这里的县职领导叫到我这里来,我有话说。”

15:29分,在现场的县人大党组书记、副主任李春寿;县纪委书记文刚;县人大副主任谢成旭;副县长杜勇;县政协副主席王宽心和张映芳等6位县级干部围拢过来。

“不知道以后余震还有多大,王家崖和景家山还要滑好凶,也不知道苦竹坝水库得不得垮……太多的未知数,使目前县委大院以及周围都很凶险。县委的海拔是600米,北川中学的海拔七八百米。因此,我的意见是暂时先撤离到北川中学!犹豫,可能带来更大伤亡。但县委大院以及周围根本无路可走,撤不撤,如何撤,撤到哪里,请大家发表意见。”情况紧急,作为现场最高级别领导,浦方方没有客套,开门见山。

10年前日记:余震不断 北川几千幸存者如何从断壁残垣中逃生的?

浦方方召集在场的县级干部商议转移(说明:勒克儿 图:赵军摄于15:29分)

“现在到处都是堵死了的,我们能往哪里跑?估计很难跑出去,还不如就地等待救援……”

“即使爬废墟或者通过王家崖滑坡往外跑,但是大家看嘛,那些地方现在都还在垮,万一撤到那里刚好余震来了,可能都遭。在院子里还是相对安全些……”

“我不同意这个意见。现在根本无法和外界联系,在这里等救援,无疑是坐以待毙。如果反正都是死,还不如豁出去!”

“我同意立即撤离。如果大的余震一来,我们离王家崖那么近,王家崖继续垮的话,可能全部被活埋在这里。”

“我同意撤离……”

“我也同意……”

地震当时从自家宿舍跑出来的原北川县人大主任(退休)李承霜也凑过来说,我是北川当地人,熟悉北川地理地势,。就目前情况,撤离是上策。

10年前日记:余震不断 北川几千幸存者如何从断壁残垣中逃生的?

北川县原人大主任李承霜说,余震一来,王家崖滑坡很危险。转移是必须的(说明:勒克儿 图:赵军 摄15:03分)

“既然大多数意见同意转移,那我代表大家意见决定:撤离!”浦方方叫身边的赵军把党员干部、武警都召集过来。

“很快,都来了,围了三排。周围群众见状也纷纷围过来。”赵军说,人围了很多过来,浦方方头和耳朵受伤,“声音一大,扯得很痛。没有话筒,我们大家就喊他站在旁边一辆没有受损的尼桑蓝鸟车上讲话。他爱惜怕踩坏,不肯站上去,我们大家就七手八脚把他扶上去了……”

10年前日记:余震不断 北川几千幸存者如何从断壁残垣中逃生的?

12日那个非常时刻,副书记浦方方就是站在这辆车宣布北川史上最艰难转移的。该车系北川县委宣传部公车(勒克儿 摄)

15:48分,冒着余震危险,浦方方站在轿车引擎盖上大喊:“共产党员站出来!武警官兵站出来!公安干警站出来!机关干部站出来!青壮年人站出来!听我的指挥!”

他的喊声一下吸引了惊恐万状的人们,大家把目光迅速集中到他这里来。

这时,已经有400多人聚集到县委大院,其中,伤员就有100多人。人们的情绪极不稳定。

在车引擎盖上,浦方方把他对周围地势和苦竹坝水库万一溃堤的潜在危险一一给在场群众分析后说:“鉴于现在情况危急,我们在现场的县级领导刚才简单开了会,决定大家马上转移到北川中学躲避。请大家抓紧时间准备!”

10年前日记:余震不断 北川几千幸存者如何从断壁残垣中逃生的?

站在车上,浦方方给大家分析了当前危险处境(说明:勒克儿 图:赵军摄于15:48分)

10年前日记:余震不断 北川几千幸存者如何从断壁残垣中逃生的?

浦方方宣布临时紧急会议决定:立即向北川中学转移(说明:勒克儿 图:赵军摄于15:48分)

10年前日记:余震不断 北川几千幸存者如何从断壁残垣中逃生的?

浦方方:“共产党员站出来!武警官兵站出来!公安干警站出来!机关干部站出来!青壮年人站出来!听我的指挥!”(说明:勒克儿 图:赵军摄于15:49分)

10年前日记:余震不断 北川几千幸存者如何从断壁残垣中逃生的?

探路组长母波跳上车子给浦方方汇报探路结果和转移路线(说明:勒克儿 图:赵军摄于15:50分)

10年前日记:余震不断 北川几千幸存者如何从断壁残垣中逃生的?

浦方方要求大家紧急做好转移准备(说明:勒克儿 图:赵军摄于15:55分)

10年前日记:余震不断 北川几千幸存者如何从断壁残垣中逃生的?

听着眼前的危险形势,小女孩吓得哇哇直哭(说明:勒克儿 图:赵军摄于16:09)

转移路线确定后,浦方方再次站在车上下达命令:

第一、学生、老人先走。每个共产党员,必须负责带一两个学生或一个老人或一个伤员走到北川中学。

第二、现场按5人一组编排,每组安排2—3名学生或老弱病残,党员任组长。

第三、撤离人员不能拥挤,必须间隔放行,两条路都由武警把关,5分钟放行一组(接受采访的浦方方说,当时之所以这样决定,是考虑到余震不断。一个组出去万一遇到不幸,最多就死5个人……)。

浦方方站在汽车引擎盖上的这一具有历史意义的讲演历时10分钟。

在场干部马上分头按照这一部署,对现场所有人员进行分组搭配。

16:11分,北川史上最艰难的自救式转移,由民警刘江牵着一个美丽盛装的小女孩打头,正式拉开帏幕……

10年前日记:余震不断 北川几千幸存者如何从断壁残垣中逃生的?

按照“会议”决定5人组队、5分钟放行一组转移,武警和民警把关放行。16:11分,北川史上最艰难的自救式转移,由民警刘江牵着一个美丽盛装的小女孩打头,正式拉开帏幕……(说明:勒克儿 图:赵军摄于12日16:41分)

县委大院人员大部分转移后,北川县人大党组书记、人大副主任李春寿(中,黑衣服)等领导到王家崖滑坡处通知在此避难的学生何家长必须向任家坪转移。母波在喊大家集中……(说明:勒克儿 图“王刚摄于17:49分)

说明: 《悲怆北川》(第三季·上)《北川魔窟胜利大逃亡(中)》应该是一次性上传发完,无奈腾讯空间提示:文章超长……是的,本文5300字,图片近40幅,可能的确超长。因此,只能把一个完整的篇目分成两次发完。请紧接看下篇。特别向网友致歉!

北川魔窟胜利大逃亡(中续)已经发表中,敬请垂注……


分享到:


相關文章: