你曾為了哪本書深夜痛哭過？
對於現在的很多人來說，獲得內心的寧靜都是一件極不容易的事。
物質進步飛快，生存成本卻一直居高不下。
物價、房價、醫療、教育、養老……每一個年輕人都在負重前行。
網友們自嘲“死不起”、“隱形貧困人口”、“無產中產階級”，每個網絡熱詞都能引起廣泛共鳴的背後，是對現狀的不滿和疲憊。
包括這幾年很流行的喪文化，其實是年輕人在焦慮潮中最後的安全島。
我們真的很難從繁瑣的生活裡抽出身來，迴歸到生命自然的狀態。
1989年3月26日，25歲的詩人海子在山海關臥軌自殺，陪伴在身旁的只有四本書，其中一本就是梭羅的《瓦爾登湖》。
他曾說，“梭羅對自己生命和存在本身表示出了極大的珍惜和關注，這就是我詩歌的理想……”
1986年，他還寫下了一組題為《梭羅這人有腦子》的詩：
梭羅這人有腦子
梭羅手頭沒有別的
抓住了一根棒木
那木棍揍了我
狠狠揍了我
像春天揍了我
——《梭羅這人有腦子·3》
30年後，清華大學在寄送錄取通知書時，隨通知書一起寄出的，還有校長邱勇致新生的信、以及為新生準備的一份特殊禮物，《瓦爾登湖》。
邱勇校長認為，《瓦爾登湖》在展示自然美景的同時，也展示了一種物質上簡樸至極、精神上豐盈充實的生活狀態。
他希望新生們能夠在閱讀中體會到作者“深入思考和重塑自我”的心路歷程，感受到寧靜的巨大力量，並尋找到自己心中的瓦爾登湖。
的確梭羅通過《瓦爾登湖》，使我們懂得人只有從物慾的泥淖中掙脫出來才能保持尊嚴，獲得自由。
實際上，生命並沒有價值，除非你選擇並賦予它價值。沒有哪個地方有幸福，除非你為自己帶來幸福。
梭羅在他的短短的一生中領略了這世界上一切的美好，所以無論在什麼地方，什麼時候，只要有學問、有道德的、愛美的人，一定都是他的忠實讀者。
和《瓦爾登湖》的一片叫好不同，《斯通納》在讀者眼裡也是一本很好的書，但還存在唯一的敗筆——書封，大家實在是理解無能。
但如果整本書你只能挑出書封這麼一個不痛不癢的問題，也算是對這本書最高的評價了吧。
“即使不能擁有完美的生活，所幸追求過完整的自我。”
書中的這句話看起來多少有那麼點雞湯的意味，想象它擺在書店的暢銷架上，或許能吸引一大批熱血追夢青年的眼球。
但如果你企圖從裡面找到點勵志的金句，或是鼓舞人心的力量，那你恐怕會大失所望，因為它實在太平凡了。
因為主人公斯通納不是成功學書上的經典案例，也不是傳統小說中的英雄形象，他沒有活成大多數人想要的樣子，而恰恰是每個人本來的樣子。
或許，痛就痛在這裡吧。
如果從時間的層面，他的一生的確算得上完整，然而除了英年早逝，誰的人生又不完整呢？
但是從意義的層面來講，“完整”談不上，“完美”更是無從談起。
可以說他是一個庸常生活中的失敗者，他的身上沒有任何一點能將他從茫茫人海中提拔出來。
家境普通，背景普通，為了上大學要借宿在親戚家，用勞動換取學費，甚至要接受親戚不時的白眼。
為了夢想放棄務農轉而在大學教書，卻發現自己全力捍衛的學術在權力的面前無非是徒勞和一場空。
擁有一場失敗的婚姻和一次真正的愛情，然而愛情卻終於敗給了婚姻和家庭。
很多次失敗後他一遍一遍地審視自己：“他發現自己有些迷茫，懷疑生活是否值得過下去，是否曾經有過生活？”
正是這個問題，折射出了生活中很多人的生存狀態：終其一生庸庸碌碌，瞎忙活而不知道自己為什麼活著。
人生在世幾十年，你會慢慢發現這世上有很多東西是你敵不過的，你叱吒商海，你揮斥政壇，你在和各路人馬的勾心鬥角中一次又一次地勝出，可能最後你卻輸給了一個拿顯微鏡才看得到的癌細胞。
斯通納的故事告訴我們的僅僅是一個事實：人的一生不過如此。
平平凡凡地活過，又平平凡凡地死去，不過是一滴水在洶湧的浪花中鬧騰，不過是一陣雨，一場風，當一切歸於平靜，我們所感受到的所有愛與恨，醜與美，失望與希望，歡樂和悲傷，都不過是一場虛空到頭。
絕望，但是真實的。
在故事的最後，斯通納追問自己：
“他想當一名教師，他成了教師。但他知道，他永遠知道，人生的大部分時候他都是一個冷漠的人。他曾夢想過某種正直，某種絕對的純潔。他尋找過妥協和無關緊要的攻擊性消遣。他曾想象過智慧，在漫長歲月的盡頭，他找到了無知。還有什麼呢？他想，還有什麼呢？
他還期望什麼呢？他問自己。”
你呢？你還期望什麼呢？
斯通納在生命的最終，追問自己生命的意義，同樣的，日本電影大師黑澤明也開始在晚年審視自己的一生，他自喻是隻站在鏡前的蛤蟆，發現自己從前的種種不堪，嚇出一身油……
老人執筆時，一生便也倒播回去，一代電影大師從一個哇哇大哭的孩子開始回憶自己的一生。
黑澤明，就這樣從一個一歲的孩童的視角，開始丈量起這世界。
想一想，我們有多久困於眼前的煩惱和苦痛，沒有回頭看一眼了？
人生若是分場，《蛤蟆的油》就是黑澤明的上半場。童年時代，黑澤明是個愛哭鬼，以“少年劍士”自居，卻被別人稱為“酥糖”。
在入學時因為智力發育遲緩，被遠遠安排在教室一角，是立川老師啟迪他生出自信，結束矇昧。
後來黑澤明意外跨入電影界後，才找到真正想幹的工作，他全心投入，一拍成名。
這不是一代電影大師黑澤明站在巔峰俯瞰眾生的故事，而是他講述如何積攢實力，從山腳一步一步攀向山頂的往事。
讀完了黑澤明的自傳，旁觀一下老人的“朋友圈”，你會發現一個更完整、更立體的電影大師。
矢口陽子（妻子） ：
為了贏得陽子的心，黑澤明拜託一個死黨給陽子送信。但陽子毫無回應，上火的黑澤明用導演的架勢“逼婚”。
陽子拿來了他死黨寫的信，裡面全是對黑澤明的詆譭。
但陽子媽媽的一句話成就了這段婚姻：“一個是罵人的，一個是被罵了還相信罵人的，你覺得誰靠譜？”
山本嘉次郎（導師） ：
從山本副導演做起的黑澤明，在片場工作時幾乎不休息，實在睏倦了就用唾液塗溼眼睛以保持清醒。
他經常會給山本提意見，山本則會仔細考量，而且多數都會採納。
這讓黑澤明幹勁十足，很快從第三助理導演晉級成第一助理導演，並順利成為導演。
約翰・福特（偶像） ：
在自傳《蛤蟆的油》裡，黑澤明兩次提到約翰・福特，對其充滿敬仰之情。
但他只提到了一個與之相關的細節：1952年拍攝《踩虎尾的男人》時，曾有一群美國兵來參觀，人群裡就有福特。
他請人給黑澤明留紙條表達敬意，那人卻沒有傳達，直到多年後倆人在倫敦相遇，黑澤明才知道福特參觀過他的片場。
閱讀更多 今今樂道讀書會 的文章
