點擊藍色字體關注我們
人生就像一個定好的時鐘，一個人來了又走，是不會跟你打好招呼的。鐘響了，人就走了。
S T O R Y
01
第一次去上學的時候，我哭了整整一個早上。
那時候，很多人都只上了一、兩年幼兒園就奔向了小學，但我為了儘可能地享受幼兒園這種遊樂園式的服務，嚴肅地對外婆提出了，“我覺得自己可能沒學好，需要幼兒園留級。”
當然，這是沒有成功的。於是，我被迫開始了正式的小學生活。
小城鎮裡，過的都是安寧的日子。刮過的風都是讓人滿足舒服的，大家住的都是矮平房，瓦片房裡圍出了一個天台。夏秋時節的七點一刻，天台早已佈滿了暖黃色的陽光。
外婆把我從床上抱起來，穿好衣服，抱到了天台的洗漱臺旁邊。她用溼潤的毛巾，擦著我的臉。
朦朧中，整裝完畢過了好一會兒，她才輕輕地對我說，睜眼啦，今天要上學去了。
她拉著我的手，提著書包，把我送到了小學門口。然後把我的手交給了一位胖胖的女老師。老師託了託金絲眼鏡，隨手指了最後一排的邊角位讓我坐下。
那是教室光線最暗的座位，我覺得，這一定是被遺棄的小孩子坐的地方，於是二話不說就開始哭。
老師讓做課前準備，我看著書包裡的方格本，邊掏邊哭。老師讓做上課筆記，我拿著中華小鉛筆，邊寫邊哭。老師讓跟著讀拼音，我張著嘴大聲朗讀，邊喊邊哭。
回想起來，那是個很滑稽的場景，畢竟那時候我是全班最胖最肉的孩子。一個小胖子窩在角落默默流淚，想必內心很有戲。
02
那時候，外婆就站在後門口，一直看著我。知道不能打擾課堂，她不走，也不進來。
老師受不了我的哭聲，示意婆婆進來哄哄我。
於是，她衝了進來把我抱住，想要安撫我。可是，最大的靠山都到了，我反而更放肆了。
忽然，她拉起我的手，一臉歉意地走到老師面前：“不好意思啊老師，我們過幾天再來，不好意思啊不好意思。”
於是，之後的整整一週，我都沒有去上學。有人來勸，婆婆就像老鷹護小雞一樣，把人趕走。生平素來和藹的她，那時兇得像是要拼命。
在我看來，溺愛向來都是一個褒義詞。一個老人用盡一切條件去護你寵你，讓你感覺，你值得這世界上最好的東西，你就是全世界最好的。這種事情，在以後肯定是很難再遇到了。
而後碰見過的很多種真情或假意，也都顯得不那麼夠分量了。
我很長的一段少女時光，就是在外婆的寵愛之下度過的。後來有一天，外婆生病了，爸爸媽媽回來了，說要把我帶到他們工作的城市去。
這次，外婆沒有留住我，反而是我掙扎著不想走了，她只好哄我跟爸爸媽媽走。也是在那之後，我見到外婆的機會越來越少。
03
外婆生病的那兩年，都是躺在床上一天一天數過去的。她中風了，左半身癱瘓。很長的一段時間裡，她天天都拿著小靈通打長途來珠海給我。
-“昨晚，婆婆做夢你被人拐走了，嚇得我不敢再睡了。”
-“你什麼時候回來見婆婆啊？”...
這樣的電話或短或長，如有似無地聯繫這這兩個小城市。
再一次見到外婆，已經是寒假了。小鎮的冬天和年味夾雜在一起，街上全是小販的叫賣聲和紅色的大燈籠。都說是喜歡過年，倒不如說是更喜歡那份親情。
我快步上了樓梯，走到了外婆的房門前。沒想到，剛好就看到了背對著我的，努力從床上爬起來的外婆。
我站在門口怎麼也挪不開腳步，一時間有點恍神。
看著年邁的外婆，我忽然想起了許久以前，她也是這樣在教室靜靜盯著我的。兩個場景重合、交錯在一起，讓我有一種說不出的感受。只是這一次，無助的是她，站著的是我。
我盯著她，一點一點地挪到床柱旁邊，然後用能動的那隻手，一點點整理自己的衣領，梳好自己的頭髮。她慢慢地蠕到旁邊，甚至想伸手去拿一面一米開外的塑料鏡子來照。
最後，看著她挺直等待的背影，我才佯裝成剛到這裡一樣，喚了一聲：“婆婆，我回來了。”
04
外婆總想把好吃的屯起來給我。於是，她從床底悄悄拿出一罐藍罐曲奇，說：“聽說這個脆脆的很香，婆婆牙齒不好，你快吃吃看。”
雖然那盒曲奇，早就壞了。
忽地想起什麼似的，她又悄悄地掀開枕頭巾，拿出幾張皺巴巴的錢讓我偷偷藏好，別讓別人知道。我心裡忽然一酸，也不知道接不接好。
沉默了一會兒，突然聽到外婆抑制不住地哭了，像個發脾氣的小孩一樣。她把錢皺皺地塞在我手裡說：“我不想在這裡躺著了，我想和你一起回去珠海。”
聽著這句話，我一個字也說不出來，挫敗後悔內疚遺憾的感覺，一下子全部湧了上來。
因為我沒法像她當年那樣，只要我哭，只要我不願意做什麼，她就拼盡全力的不讓我去做，無論對錯。
我一點也沒辦法護她周全，只能眼睜睜地看她一天天躺在簡陋的床上無人陪伴，住在背陰潮溼的房子裡，冬冷夏熱，裹著用了十幾年的棉被，孤獨地走向死亡。
但我還是說：“等你好一點，我就帶你去玩。”
她嘴角上翹笑了笑，眼淚卻依然往下流。用還能動的一隻手臂擁住了我說，“多回來看看婆婆，婆婆可能很快就不在了。”
我把頭抵在婆婆的肩膀上，死咬著嘴唇強忍住不哭。
05
如今，外婆去世已經四年，以前她住的那個四方小房間，現在已經改成了拜神的地方，常年亮著的紅燈和香火也沒有驅散裡面的陣陣溼氣。
那份無力保護外婆的挫敗感，成了我守護身邊其他人的更大的動力。
我努力地成為身邊人的哆啦 A 夢，給予尚在的親人我曾經吝嗇付出的陪伴，最大限度地拉身邊人一把。
收到了的好人卡，每一張都讓我滿足不已。因為我總是很後悔，沒能跟外婆說，“別怕，我陪你。”
//陪在我身邊好嗎？//
-END-
☟
文 | 小騙子
閱讀更多 精緻好媽媽 的文章
