江寒秋
齐鲁周刊社
新闻
封面故事
▲2014年7月13日，巴西里约热内卢，2014巴西世界杯决赛颁奖仪式，梅西凝视大力神杯。
遥想当年06/07赛季，C罗和曼联一起力压实力强大的切尔西，夺得英超冠军，梅西则在西班牙国家德比中上演帽子戏法，对阵赫塔菲连过5人复制马拉多纳经典进球……彼时金球奖和世界足球先生还未合并，卡卡成为了最后一个战胜梅罗的地球人。
之后国际足坛便正式进入梅罗制霸的时代，如今转眼已是10年。“撼山易，撼梅罗难”，在国际足球的历史上，像梅西C罗这样一起制霸10年的景象，是几乎从未见过的。
时间流逝，2018年世界杯，梅西已经31岁，2022年世界杯，他将年满35岁，在下一届世界杯出现的可能性不大。C罗则已33岁的生日，4年之后再参加世界杯的可能性微乎其微。也就是说，这极有可能是两大巨星的最后一届世界杯。
梅西、C罗谁更强？作为球迷，很多人都会对这样的争辩感到厌烦。但我们是否思考过一个问题：随着持续十年的“梅罗时代”接近尾声，一旦有一天梅西C罗远去，我们是否会怀念这段灿烂时光？
梅西：有马拉多纳的术，没有马拉多纳的血
2014年世界杯决赛，阿根廷VS德国一役中。比赛第88分钟，勒夫做出一次决定性的换人：格策出场，换下克洛泽。此时的比分，还是0：0平。
格策成为决定胜负的关键手，第113分钟，许尔勒左路传中，禁区内的格策胸部停球，左脚凌空垫射破门！阿根廷遭遇致命一击，德国队守住1：0的胜果，夺得第20届世界杯冠军。
4年前的世界杯，梅西虽然获得世界杯金球奖，但这只是安慰性质。世界杯冠军与世界杯亚军，有着天壤之别。所谓成王败寇，如果没有格策的绝杀，如果阿根廷笑到最后，梅西早在4年前就能成为贝利、马拉多纳之后，足球历史上第3位球王。世界杯冠军，始终是评定“球王”的最关键指标之一。
梅西没有封王，球迷也都记得那肝肠寸断的画面：梅西凝视着大力神杯，一步之遥，却无法触碰。胜利者的狂欢，失利者的落寞，这样的对比尤为经典。1994年世界杯巴乔的背影，2006年世界杯齐达内染红之后与世界杯擦肩而过，梅西凝望世界杯那失意的眼神……都成为悲情英雄的缩影。
每一个球王都会钦点接班人，梅西无疑是最接近马拉多纳的那一个。他的数据空前绝后，除了世界杯荣誉，他已经大大地超过了马拉多纳。
是的，梅西在球技上一点不亚于马拉多纳，但无论是在球场上，还是在政治象征领域，他都缺乏马拉多纳那样的气场。
阿根廷人也许不得不把对梅西的一部分热爱，转移到巴萨身上。在梅西的时代，在全球化的时代，民族国家的足球神话不可能再像马拉多纳时代那样了，这是时代的巨大差异，也是二人气质的巨大差异。
马拉多纳还活在布宜诺斯艾利斯博卡青年俱乐部的糖果盒球场里，而梅西活在全球化的糖果盒里。马拉多纳是糖果盒里放出来的魔鬼，他依旧还是一个游荡在布宜诺斯艾利斯贫民区的幽灵，还在提醒人们：在世界足球（何止是足球）版图上，还有一片肮脏而魔幻的南美大地。
当马拉多纳满不在乎地大喷格瓦拉牌大雪茄，梅西看起来就像一根电子香烟；梅西带领我们直奔欧洲小资安乐窝，而在马拉多纳眼中这世界依旧是一个狗窝，生命不止，狂吠不已；梅西只能在球技上继承甚至超越马拉多纳，但在精神血缘上他与马拉多纳毫无可比性，马拉多纳曾替阿根廷在世界杯上象征性地夺回过马岛，而梅西只是一个塔里的男孩。
假如说马拉多纳是大地与河流杂交的私生子，那么梅西就是一个足球工业的试管婴儿；假如说马拉多纳是一个胡天胡地的混世魔王，那么梅西就是一个腾云驾雾的绝世精灵；马拉多纳属于天边外，而梅西把天空变成他的玻璃房子；对马拉多纳来说，足球是一场战斗，而对梅西来说，足球更多的，只是一场游戏。
中国老一代的阿迷和德迷，大多成长于1986和1990年那两届世界杯，那是马拉多纳和马特乌斯的时代。记忆中硫磺的味道挥之不去。
而如今，世界杯热闹依旧，激情依旧，但似乎空气里多了一股香水味。
C罗：没有比我更全面的球员
欧冠四分之一决赛，皇马在客场对阵尤文图斯，当卡瓦哈尔将球从右路传出，皇马头号球星、葡萄牙队长C罗顺势调整身体高高跃起倒钩破门，时光仿佛在那一刻静止了。
赛后皇马7号将这球形容为自己职业生涯最伟大的进球，同时也让现场以及所有观看了这场比赛的人心生敬畏。这一刻C罗作为一个球员和男人的形象完美地刻进无数人的脑海。这是一粒集合了胆识、技术、竞技以及个人能力的进球，让周围的人目瞪口呆。
不仅如此，这粒进球也让比赛再一次朝着C罗主宰的方向前进，他的精彩表现让队友、对手以及比赛本身相形见绌。他用最漂亮的方式，用这粒进球让自己成为全世界瞩目的焦点，这也是葡萄牙人整个职业生涯罕见的高光时刻。而这正是C罗喜欢的方式，也是唯一让他满意的方式，舞台越大，他的表现越出色。
C罗的斗志让人惊讶，想要理解他，找到他的动力所在就必须要了解他的过往，了解他是如何从一位名不见经传的少年最终成长为超级巨星，正是他复杂的经历最终造就了一个复杂的人格。
C罗小时候家境十分贫困，母亲是清洁工，父亲是位喜欢酗酒的园丁，在他之前家里已经有了三个小孩，他妈妈甚至一度想减轻负担打掉肚子里的C罗。生存在这样艰苦的环境中，C罗从小没过过几天好日子。他的搭档纳尼以及很多从贫民窟走出来的队友，他们都有两大特性：对成功的渴望以及奉献精神。
正是这种内在精神让C罗成为了一个自我要求很高同时对队友要求也非常高的人。但随着他的逐渐成熟，他也意识到，最好的成功方法不是抛开队友一人独自前行，而是拉上所有人，大家齐心协力朝着一个目标进发。
“不管好的时候还是坏的时刻，我都是史上最佳球员，”本赛季早些时候在接受《法国足球》采访时他如此说道。
“我尊重每个人的喜好，但我从没有见过任何比我自己还出色的人。我经常就是这么想的。没有任何一名球员能够取得我达到的成绩。也没有比我更全面的球员了。我两只脚技术都不错，速度也够快，力量和头球都无懈可击；能进球能助攻，有人可能觉得内马尔或者梅西更好，但我告诉你，没有人比我更全面。”
梅罗的时代风口
梅罗的强势登场，和此二人不世出的天赋以及后天的不懈努力息息相关，但是，同样不可否认的是，在某种程度上，梅西和C罗其实是站在了时代的风口上。
所谓时代的风口，首先源于规则的改变，其中尤其值得一提的是越位规则。在1990年之前，与越位线平行的进攻球员算越位，处于越位位置即使没有参与进攻也算是越位，这样的规则促成了一系列的经典造越位战术，以萨基时代AC米兰夸张的防线上提为主要代表。
为了增加进球数量，提高比赛的观赏性，FIFA不断对越位规则进行修改，修改后的规则也越来越有利于进攻球员。在此基础上，以范尼为代表的锋线球员迎来黄金时代，梅西和C罗如今动辄赛季50粒进球以上，显然也是这番变革的受益者。
规则的改变还体现在裁判的执法上。有一个数据很能说明问题：1982年世界杯，平均每场比赛只有1.9张黄牌。如今，尤其是像梅西C罗这样的进攻球员，明显得到了更多来自裁判的“保护”，当年贝利和马拉多纳曾经遭受过的野蛮待遇，现在已经很少发生在梅罗身上。
此外，随着比赛用球材质的变化，皮球的弹性更强，速度更快，飞行轨迹更加飘忽不定，由此造成比赛节奏加快，场面更加混乱无序，这同样是进攻球员所乐意看到的。
像很多伟大的发明创造一样，梅西和C罗的出现也是现代科技发展洪流下的产物之一。在如今这个时代，足球和科学文明密不可分，在训练方法、饮食、医疗等诸多层面，球员们所接受的都是最科学精密的待遇，这不仅明显延长了球员的职业寿命，在职业生涯的同一个阶段，球员的竞技状态也远高于上世纪的前辈。
梅西和C罗的成功，与巴萨和皇马的强大脱不开关系。当今足坛正处于超级俱乐部的时代，全世界大部分最好的球员，都集中在皇马、巴萨、拜仁和曼联等少数几支球队之中，这意味着梅西和C罗拥有着最好的队友，这是当年马拉多纳们所没有的待遇。
在一家超级俱乐部中，梅西和C罗不仅可以得到来自强大队友的帮助，在集体荣誉层面也更加容易得到保障，还有得天独厚的超高曝光率……
从2008年开始，金球奖就由C罗和梅西轮流坐庄，到今天这个奖项从未被他人夺去过，金球奖这个每年年底的最大悬念也随之削弱了。有些球迷怀念梅罗前的时代，每一年的最佳球员都不同，处在第一阶层的球星众多，争奇斗艳，今年齐达内发挥出色，明年菲戈更胜一筹，惊艳的欧文也有机会问鼎，显得足坛竞争激烈，非常热闹。
十几年前，当被问到心目中最强的前锋时，有的人说范尼，有的人说亨利，有的人说舍瓦，有的人说大罗、克雷斯波、因扎吉、维耶里、托蒂、劳尔、皮耶罗……现在，这答案不是C罗就是梅西。
但其实，与梅罗同时代的顶级球星并不比那个时代少。前锋中除了梅罗，苏亚雷斯、内马尔、贝尔、伊布、罗本、莱万、桑切斯哪个都不比那个时候差，中场球员的里贝里、斯内德、伊涅斯塔、哈维、莫德里奇、厄齐尔们也不逊于菲戈、齐达内、内德维德、维埃拉。只是上面的梅西和C罗数据表现太过耀眼，实在难以撼动。
不是星光没有十年前璀璨，只是在两大巨星周围略显暗淡。不是顶级球员少了，而是梅西和C罗将第一档的标准拔的太高了，换一个时代，伊涅斯塔们也是站在顶峰的巨星。
空前绝后的双雄时代
葡萄牙带着欧洲冠军的头衔参加世界杯，而阿根廷则希望能弥补2014年世界杯的遗憾，当时他们打入了决赛，但最终还是无缘冠军。而最近几年，梅西还丢掉了2个美洲杯冠军奖杯。
“我们原本应该赢得3个决赛，然而什么都没获得。而进入本届世界杯我们也备受煎熬。现在我们必须保持淡定，享受晋级的感觉，为世界杯做好准备。”梅西曾如是表示。
毫无疑问，俄罗斯世界杯，无论是梅西还是C罗都会成为媒体和球迷聚焦的焦点，而命运之神如果要捉弄人的话，甚至会让他们在世界杯上相遇。如果两支球队能够分别以小组第一的成绩出线的话，那么葡萄牙队将在十六强中遭遇A组小组第二，而阿根廷将遭遇C组第二，如果葡萄牙和阿根廷能够顺利过关的话，那么两队将在八强战中遭遇。那样的话，有一位巨星必须提前告别世界杯。
当然，球迷设想中的最理想的局面，是两大巨星在世界杯的决赛中相遇，他们都施展平生所学，将世界杯的舞台点亮，让延续了十年的梅罗大战，上演一个最精彩绝伦的剧终。
梅罗时代结束后，想要等到下一个这样的二人转，也许要等十数年，也许数十年。我辈球迷毕竟寿命有限，也许终其一生，都不会再见证下一场同样的大戏。那么，比起去攻伐立场不同的球迷，我们不是应该更加珍惜已经走到尾声的梅罗时代吗？比起去审美疲劳，我们不是应该为有幸见证这样足坛空前，而且可能绝后的二人大戏而自豪吗？
尽情地去享受梅罗时代最后的美妙吧。因为一旦这个时代结束，我们很难再看到这样的大戏，我们一定会无比怀念这段阳光灿烂的日子。
閱讀更多 齊魯週刊 的文章
關鍵字: 梅西 世界杯足球赛 皇家马德里足球俱乐部
