文學天空專注原創，傳播正能量，主發小說、散文和詩歌等作品。如果你喜歡文學天空，請分享到朋友圈，想要獲得更多信息，請關注文學天空。
散文之窗：
小田村村委會前，是一條蜿蜒的水泥村道路，順著這條路一直往山上走，約摸四五公里的位置，向左邊的岔道拐過去，再往前兩公里，就是我掛包的貧困戶鮮仲金的家。
這是一條美麗的村道路。近幾年鋪就了水泥路面，從山腳一直延伸到山頂。因為海拔較高，差不多位於光霧山後山，村道路沿途春賞山花，秋觀紅葉，夏聽蟬鳴，冬臨雪景，說不盡的無限風光。還有那成片成片的黃菊，交錯的寒枝間兀自紅豔豔的冬柿，山石邊沉甸甸的一串串的水山楂，車窗外一掠而過霜露覆蓋的一蓬蓬的白菜、蘿蔔……若不是慢慢地觸摸到山野深處這根疼痛的貧困的弦，我會以為這是一處逃離苟且生活的世外桃源，是寄託鄉愁的絕佳所在。
最初叩響那扇柴門時，旁邊的磚瓦房還沒有矗立起來。老鮮和老伴陳傳芝在矮小黑暗的土屋裡，拘謹地和我打過招呼，然後在我的詢問下，你一句我一句，絮絮叨叨，向我展開了一幅沉重而苦痛的人生畫卷。陳傳芝原來也有三男一女四個孩子，如今三個兒子都已離世，女兒也患上了肝硬化。所幸膝下還有幾個孫兒孫女，但是生活過的都不大好。老鮮和陳傳芝是半路夫妻，之前老鮮一直鰥居，撿養了一個女兒，本是嫁與陳傳芝兒子的，誰知年輕守寡，再嫁後，家計維持頗為困難，哪裡顧得報反哺之恩。當年日子艱難，本是親家的老鮮和陳傳芝兩個苦命人走到一起，相互取暖，組成了現在的家庭。
老鮮中等個子，略為黑廋，60出頭的人了，精神倒還矍鑠，據說耕田耙地，屋裡屋外都是一把好手。老伴比他大十歲，身體不好，有冠心病、肩周炎，幹不了重活，但是飼雞喂牛，行茶辦飯，卻也還能應付得走。那時的境況，常讓我想起餘華的小說《活著》。兩個遲暮之年的老人，低矮的土屋，沒完沒了的繁重的農活，多舛的命運，陸續離去的親人，未知的人世，餘下的生命，幾近泯滅的希望，似乎眼睛一閉上，痛苦、沉重、憂愁、絕望便會爭相撲面而來，把整個人包圍吞噬，壓得人喘不過氣來。
但是也如同小說中的徐福貴一樣，生活還要繼續。即使眼看著兒子們一個接一個的離開，老鮮和老伴仍然日復一日，年復一年，相互攙扶著一直走到今天。日子不僅在一天天變好，甚至有了顛覆性的改變。小土屋旁邊，政府給修好了一棟簇新的磚房。去年春節前，老兩口置辦了沙發、洗衣機，還買了臺燒煤的可兼做飯桌的烤火爐，住進了以前想都不敢想的新居。屋裡暖融融的，圍坐在烤火爐周圍，老伴陳傳芝很有些豪氣地對我說，你看我們這屋子，這院壩，該買的都買了，乾乾淨淨，齊齊整整的，不像有些貧困戶，懶得我們都看不下去。
不但住進了新房，化肥、棉絮這些農資和生活用品隔七隔八也有人給他們送來。從前幾年開始，每個月政府還發放了最低生活保障金、養老金，各種湊到一起，老鮮兩口人約摸有六七百塊的收入。確實是再也不用為基本生活發愁了。
可是土地是溫潤的，草木是多情的，農民的天性是無法改變的。牛依然要養，耕地用得上；圈裡的豬也不止一頭，除了年豬，還可以出辦點現錢；雞也還飼著一大群，補充營養全靠它們了，還可以給哺乳的外孫女改善生活；村裡發展川烏種植，也不能落下，這個收益比種莊稼還強；至於春生、夏長、秋收、冬藏，也是一項都不能耽誤，窮，是因為命生得不好，但懶人這罪名，他們擔不起。
我對他們說了好多次，牛就不要養了吧，你們年齡大了，這活吃不消。地也不要種那麼多。說歸說，聽歸聽，所有的農活一樣也沒有減少。我常常去看他們，有時候塞給他們一點錢，也要和我推過去推過來好半天。老鮮總是說，你家也有老人小孩要照顧，你能有多少工資呢，不要給我們錢了。徵集貧困戶微心願，老鮮和老伴開始都說沒有，後來老伴想了想，說家裡人手少，再老了或是生病了沒人照顧怎麼辦。老鮮攔她說，日子還行，不用給人家添麻煩。
上個月去看他們，在關壩鎮衛生院。老伴陳傳芝冠心病嚴重了些，得住院，老鮮前段時間摔了一跤，順帶做了幾天理療。老伴略有些哀慼，說這趟住院下來，連著生活費，得花不少錢。老鮮顯然對老伴的這番訴說有些埋怨，他帶著糾正的口氣告訴我，家裡的豬牛、雞舍，鄰居照看著，鎮上有親戚給他們送飯，倒也沒多大的開銷，只是醫院不知道要結付多少。我找來衛生院院長問，刨去減免的，個人要付一兩百的樣子。我塞給老鮮兩百塊，老鮮一直追著我到醫院大堂，硬要還給我。
這個星期他們出院了。小田村的冬天，比城裡味道濃。高山上的霜打得厲害，青菜蘿蔔和黑黝黝的土地上，像蓋了一層薄薄的雪。老鮮院壩前面幾顆柿子樹，葉子早掉光了，紅豔豔的柿子掛滿了乾枯的枝椏，在蕭颯的冬日裡，分外鮮豔。老鮮把煤爐燒得暖烘烘的，老伴依然斜躺在沙發上，看上去精神倒是比在醫院好多了。我把買的營養品遞給老鮮，他一邊收下，一邊說我不該又為他們花錢。堂屋靠牆高高堆著好幾麻袋的玉米和菜籽，廂房裡滿滿一地的高山土豆，個個滾圓滾圓，無不是生活無虞的飽滿樣子。老鮮摔過的腰還有點隱痛，但是做農活已無礙，他說明天得下地，不然農時要誤了。有好多張表格要簽字，老鮮認真地一筆一劃重複寫著自己的名字，也不問緣由。我細緻地向他解釋這些表格的內容，他連聲阻止我，你不用不用解釋，你說怎麼籤我就怎麼籤就是了，政府對我們貧困戶這麼關心，我們心裡都知道，你們放心吧。
我問他們，從醫院回到家，又要面臨那麼多的農活，病後的身體，怎麼將養呢？老鮮說，他們的孫子和孫女會常常來看他們，幫他們做些事。我雖然還是有些不放心，但也盡不了更多的力。我又勸他們別攬這麼多的活，能不做的儘量不做吧，比如養牛。老鮮不說話。他終是捨不得土地，離不開勞作。辛勞了一輩子，卻是個苦命人，好在逢著了這盛世。
老鮮和他老伴的前半生，我無從知曉。為什麼，又是什麼時候，什麼原因，把生活終於過到潦倒的境地，一切不得而知。我想，如果不是年老，如果不是多病，如果不是命運多舛，老鮮和他老伴，並不願意插上這枚貧困的標籤。即便各方伸出了援手，他們仍然希望自己儘量不給別人添太多的麻煩，如果可以，他們是願意自食其力的。
天氣越來越冷了。書房的電烤爐，烤得我背心冒汗。可是我開始想念起小田村老鮮家裡可以兼做飯桌的暖融融的煤爐來……
作家簡介：
作家張會林近照
張會林，就職於巴中市文聯，時有作品發表於報刊。
本文審稿：張學文
關注文學天空，閱讀更多精彩作品：
閱讀更多 文學天空 的文章
