老宅的後面，是一口老井。
中間隔了一條東西向的街巷，老宅和老井，終日廝守、相望著。
與周圍新建的高大樓房相比，老宅顯得那麼低矮、破舊、蒼老。
但是，它還沒有老井老呢。父親說，他小的時候，就好奇地問他爺爺——咱房後這個井多少年了？爺爺捋著鬍鬚回答：不知道啊，我記事的時候，老人們都說這口井早就有了。而老宅，也就是百來年吧。
井壁在歲月的啃噬下，已經沒有了稜角；溜光圓滑。井沿、井臺，都長滿著苔蘚，幽幽的、綠綠的。它靜靜地默默地守望在那裡，閱盡了世事變遷、人間滄桑。井水清潤甘甜，大半個村子的人都捨近求遠，來這裡取水吃。我有時就想，這口井，也不知經歷了多少人前來打水呢。如果它有個自動計數器的話，相信那會是一個驚人的數字。於此我就莫名地對它有了敬重之心。
老宅裡，經過了四代人居住。從我太老爺開始，就在此居住了。雖然屋簷、屋脊、瓦楞都有些破敗了，但依然那麼讓人留戀。我小時候，就喜歡趴在後窗根底的小土炕上，隔著窗戶，看來來往往來打水的男男女女。聽著他們挑水時說著一些家常話，互相的問候，甚至男女間的打情罵俏。總之嘻嘻哈哈的，很是熱鬧。每天的早晨或傍晚，來挑水的人最多。喧囂聲也最大，也最熱鬧。記得過去還配給過小雜魚。老孃們都會端著兩三個盆，到井臺邊洗魚。她們一邊洗魚，一邊嘰嘰喳喳的，說著一些有趣的事。如今說笑聲恍若在耳；但那熱鬧的場面、熱鬧的人，卻已經逝去多年了。
大年三十封門前，井臺就熱鬧非常，因為封門前需要把水缸裡打滿水，所以人們都集中在這個時間挑水。甚至有時候需要排隊。
父親說，他小時候，坐在井沿上，用瓢就能舀到井裡甘甜的水喝。我小的時候，就須趴在井沿上，才能夠得到水。而後來，人們就要用扁擔打水了。如今，老井裡的水依然清澈，水位卻下降了很多；要用將近一丈長的扁擔才能打上水來。不過，已經沒有人來挑水了，因為家家都安上了自來水。
老井荒廢了。周邊長滿了茅草，蓬蓬的。老井似乎沒有了以往的風光。但是，它卻還是那麼默默地守候在那裡；等待著人們澆園時，或者噴農藥時，偶爾再到這裡取水。
世事變換，昔日曾經那麼風光的老井，也淡淡退出了人們的視線；如同我們家的老宅。但是無論它們如何破舊，我還是希望它們的永遠存在——見證歷史，訴說滄桑。
閱讀更多 膠東民俗通 的文章
