20世紀50年代，在多次受到核威脅的情況下。為了真正昂首挺胸，我們只能在一窮二白的情況下研究起這項世界前沿的技術來。
蘇聯的核武器尚且有美國人的洩密，而我們一開場就是一張白紙，只能靠自己。
在那個年代，此類技術是核國家的最高機密，對於那時候的我們來說，不管是原子彈還是氫彈研究，都完全毫無基礎，兩眼一抹黑，沒有任何數據和經驗可以參考借鑑。
就是在這樣的困境之下，于敏老先生帶頭突破了世界難題。
於老先生是那一代中國脊樑的代表。
1927年8月16日，他在天津寧河出生，有幸能夠進入學堂接受教育，從小就表現優異。
在他年少時，正是中國被人欺凌之時。中國貧弱，其他國家都想過來插一腳，吃我們的血肉，沒過多久日本又開始大舉侵略，中國人只能掙扎在水深火熱之中，四處奔波逃命。
這些血淋淋的現實，都讓小小年紀的于敏深深感受到了落後和苦難所帶來的後果。
1944年，在勤奮學習後他考上了北京大學工學院，沒過兩年就發現了自己真正的興趣所在——物理。
於是他就離開現在的學院，轉系到物理學院，開始從頭學習物理專業方面的知識。在努力和天賦的作用下，他一直是同齡人中學術研究的佼佼者。
之後他順利考研，繼續著自己熱愛的物理工作。他的導師曾說過這樣一句話來評價這個少年人：“沒見過物理像于敏這麼好的。”
在很多人的認知中，於老先生是一個脾氣溫和的學者，行為生活都十分簡單，他沒有什麼其他的生活追求，科研項目就是他的一切。他的魅力在實驗室裡，在冷靜理性分析實驗過程中。
也就是從這時起，國家有了研究需求，一心愛國的他自然是積極響應，不顧一切投身進了這項研究工作。
從進入項目的第一天起，他就開始了默默無聞無人知曉的二十八年的工作生活。在這期間，家人朋友找不到他，大家都不知道他在外面做什麼。
直到後來成果出來，他的妻子孫玉芹才知道丈夫原來有如此使命。她曾感慨：“沒想到老於是搞這麼高級的秘密工作的。”
在當時的環境之下，他們的工作開展的極其艱難，這種困難不僅在於內容，更在於需要對自己的親屬高度保密，與家人長期分開，這該是何等的精神壓力！
但是他們堅持下來了，在國家面前，於老先生和他的同事們都將自己的小家庭拋之腦後，達到了普通人所不能企及的人格高度。
在實驗過程中，由於所用試驗品的危險性極高，許多意外根本無法避免。
在一次熱試驗中，於老先生身體狀況突然惡化，不得不放下工作去醫院進行簡單治療。在稍稍緩和一點之後，他再次不顧勸告回到崗位上。
這樣的情況不止一次。他曾經坦言，在研究過程中，自己有三次差點被意外奪去生命。
人生有幾個二十八年呢？一個孩童成為壯年人，生活產品也都已經更新換代無數次。於老先生的毅力和忍耐力讓我們敬佩，他是當之無愧的中國脊樑。他讓中國擁有了足以令世界敬畏的力量。
現如今，于敏構型依舊是世界上僅有兩種氫彈構型之一。
從原子彈走到氫彈，其他國家走了七年，而中國只用了兩年八個月，這其中少不了於老先生和其他默默奮鬥者的貢獻。
如今的世界依然有戰火，我們能夠安樂地過著自己的小日子，生活在一個和平的國家中，背後是於老等人的功勞。
閱讀更多 寒袖 的文章
