《牛虻》，作者愛爾蘭女作家艾捷爾·麗蓮·伏尼契。講述一個男人的愛情與革命，而牛虻，指的就是這本書的男主人公亞瑟。
《牛虻》曾在上個世紀50、60年代風靡於大陸，在那個充斥著高大全英雄形象的年代，牛虻這種另類英雄，成為了很多青春期少女眼中痴迷的對象。
他的冷峻和熾熱，反叛和無畏，那種深切隱忍的愛和激烈的恨與報復混雜在一起，鑄就了一顆迷人的滾燙靈魂。
青梅竹馬的亞瑟與瓊瑪從小就是默契的，自打母親去世以後，亞瑟一直忍受著名義上的異母兄嫂的苛責；而瓊瑪卻始終是他的一個安慰，他親切地稱呼她為“瓊”。
不知何時起，瓊瑪的關懷讓生性敏感的亞瑟漸漸產生了依戀，他對她的愛情也就由此開始了。
但是，那時顯然還不是吐露愛情的季節；即使吐露了，也會令瓊瑪手足無措的。再說，過於靦腆的亞瑟輕易也不會吐露的。
他將這份感情在心中一直珍藏到了18歲，仍然讓瓊瑪一無所知。不過，這份感情到了這個時候，亞瑟已經看得非常清楚了。
見到自己心愛的瓊瑪同那個革命啟蒙者波拉待在一起，並聚精會神地聆聽著他的演講，亞瑟心裡隱隱有了妒意。
也就是在這時，他和瓊瑪第一次因為他們共同嚮往的革命事業發生了爭執。針對瓊瑪拯救意大利的澎湃革命激情，他反駁說：意大利需要的不是恨，而是愛。
瓊瑪沒有注意到，說到“愛”這個字眼時，亞瑟的額頭都漲紅了。她當然意想不到，亞瑟同她的爭執可能多半正是由於這愛而滋生的妒意。
她的內心遠遠不如亞瑟那樣複雜和細膩，因為她的內心尚未被愛的深情全盤佔據。
當她將亞瑟一人留在門外時，她更是沒能看到，亞瑟從地上拾起她身上掉落下來的那枝柏樹葉，端詳了良久。這恰是一個有情人愛的凝視啊。
不快的分手並未使陰影籠罩住亞瑟的心頭，他馬上便快樂了起來。
那是一種絕對純淨的快樂，是隻有瓊瑪才能給予他的。他一直深愛著瓊瑪，瓊瑪如今又成了他的革命戰友；他們將要一道為即將誕生的共和國而奮鬥，甚至有可能為此死在一起。
想到這裡，亞瑟的心頭是陣陣幸福的顫慄。此刻，他還不知道死亡的恐懼，就像他還不知道戰鬥的殘酷一樣；這一切在他心中激起的，都只不過是充滿詩意的幻想。
愛情和革命實際上距離他還很遙遠，他並不真的瞭解它們。他在對瓊瑪的愛情裡，注入了許多超然的成份。
所以，他真正渴望的不是要得到瓊瑪，而只是同她一起為意大利的自由而並肩戰鬥。
他眼睛裡的瓊瑪是聖潔的，是他們所致力的革命事業的高貴祭品。他不敢去觸碰她，惟恐自己的手會將她玷汙。
他不敢對她說出胸中的愛，擔心這情感會破壞他們之間的戰友情誼。共有的革命理想使亞瑟感到了深深的滿足，他因為敬仰這一理想，也敬仰起了獻身於這一理想的瓊瑪。
他想像不到革命勝利之後的情景，他只能想像到他將和瓊瑪一道在革命勝利之際英勇犧牲。
與心愛的人兒一同成為革命勝利的祭品，對亞瑟來說是最富有浪漫色彩的幸福結局。毫無疑問，亞瑟的愛情是高尚的。
但這高尚的愛情也是脆弱的。亞瑟能夠在獄中挺受住敵人的逼問，卻挺受不住愛情點燃的妒忌之火。
僅僅是由於波拉誤解了他，他便孩子氣地撒了謊，故意讓瓊瑪以為他真是個叛徒。
瓊瑪哪裡接受得了這個事實，她給了亞瑟一個耳光後憤然離去。她無法料到這一記耳光對於亞瑟會造成多麼沉重的打擊。
它徹底摧毀了亞瑟的信心，倘若不是兄嫂及時闖入他的屋裡，他已經帶著一顆破碎的心，去了另一個世界了。
加之恰在這時他知道了蒙泰尼裡神父竟是自己的生身之父，便愈發厭惡眼前這個虛偽的世界了。
不過，亞瑟忽然又改變了尋死的主意。
他留下一張字條，來到河邊，把帽子扔進水裡，然後買通一個水手，藏進一艘貨輪，遠離了這個國家。
亞瑟應該能夠想像得到，天亮時，瓊瑪和蒙泰尼裡神父面對著河水會有怎樣的一番哭泣。但這正是他想給予他們的一個幼稚的報復。
可能連亞瑟當時也不會想到，這次報復一下子就持續了13年。
當他和瓊瑪因為革命事業再次相逢時，彼此已經成了陌生人。
亞瑟已不再是當年那個俊秀、羞澀的翩翩少年，而是個一臉疤痕、跛腳、手殘的滄桑漢子了。他也不再叫亞瑟，人們都稱他為“牛虻”。
瓊瑪現在的身份則是波拉太太，不過她的丈夫已撒手人寰，愛子也已夭折。
13年來的多舛歷史更多的不是寫在她的臉上，而是銘刻在了她的心裡。所以，亞瑟很容易便認出了她。
但是，他並沒有與她相認，因為他已不是亞瑟，他是牛虻。他只是用咄咄逼人的目光上下審視著這位波拉太太，有意製造出令對方不悅的氣氛。
很明顯，亞瑟還無意就此終止他的報復。
儘管此時的亞瑟掌握著主動權，但他依然無法將13年前的愛情繫下的那個心結立刻打開。這不是緣於恨，恰恰是緣於愛。
它說明此時的亞瑟仍舊深愛著瓊瑪。如果單純是恨，亞瑟本可以謀求更有力的報復；或者至少拒絕與瓊瑪的革命合作。
可他沒有這樣，相反，他在儘量以冷落和迴避的方式，掩飾著自己對於瓊瑪的愛。既然他不可能即刻向她表示自己的愛，那便只能通過招來她的厭惡從而引起她對自己的重視了。
不難看出，多年坎坷的生活磨礪，並未使亞瑟的情感態度變得成熟。他依舊是任性的，對於當年自己因情感衝動犯下的錯誤似乎還是缺乏反思。
這種任性從他與那位吉普賽女郎伊達間的關係中，同樣可以看得出來。他從來就沒有在乎過伊達的愛情，她僅僅是在形式上填補著他情感的空虛。
事實上，一直就沒人能取代瓊瑪在他心目中的位置。但他卻因為自己的心情，眼睜睜看著這樣兩個愛他的女人為他承受著痛苦。
特別是當他知曉了瓊瑪還在為她過去的那一記耳光難以釋懷，併為此付出了一綹白髮的代價時，他仍然沒有打算消除她的痛苦。
不過，這時已經不能再簡單用任性抑或狹隘來解釋他的心理了。實際上，事情至此變得已經有些複雜了。
當亞瑟終於證實了瓊瑪對他的愛時，他又變得不知所措了。
這份愛的苦澀滋味，令他壓根無從辨析其中的歡喜與悲傷。伴隨著這份愛的，是一系列永遠揮之不去的辛酸回憶。
也許寬恕瓊瑪並不是很難，但那需要首先撫平那段可怕往事給他留下的心理創傷，而這又不是他個人力所能及的。它需要的是時間。
況且，在這個時候，亞瑟已經不知道該如何去面對她了。他只知道，她已不再是他的瓊瑪，她是在為波拉守寡的妻子。
他們是否還能夠回到過去？他們的愛情是否還能夠重新開始？他統統無法知道。因此，他不能朝瓊瑪徑直走去，他只能在原地裡躊躇徘徊。
為愛所傷的亞瑟要重新開始自己的愛，必須恢復以往那種愛的勇氣。而他此刻所深陷的痛苦，說明的正是他還無力恢復那種勇氣。
但看到瓊瑪流淌著淚水，為過去懊悔得恨不能砍掉自己的右手時，他還是情不自禁地吻起了她的這隻手。
這一冒失的親吻不單驚嚇到了瓊瑪，也暴露出了他壓抑在內心的愛情。
儘管瓊瑪在一開始非常不喜歡這位新來的同仁，但她對他的善意始終是掩飾不住的。這一點可能連她自己也沒有意識到。
從那次秘密討論會上，她為他看見窗外雜耍班子時的失態所做的遮掩，已經見出了她對他不由自主的愛護。
這愛護當然不是因為他是牛虻，而是由於他讓她想起了亞瑟。她懷疑他就是亞瑟，卻又不敢希望他就是亞瑟。
因為牛虻所遭受的那些令她不寒而慄的苦難，在她看來，還不如索性就讓亞瑟死掉為好。為亞瑟的死常感覺到近乎崩潰的瓊瑪，這時又面臨著一個更為恐怖的陰影。
然而，她卻不知不覺地在朝著這個陰影靠近。這不，她又獨自一人在夜晚來到了牛虻的住處。正巧，這也恰是牛虻最需要她的時候，伊達終於離開他，同另一個男人遠走高飛了。
看見瓊瑪，牛虻像一個孩子似的跪在了她的跟前，把臉埋在了她的裙裾裡。他再次流露出了對瓊瑪的依戀。
這時，只要瓊瑪肯俯下身來，親手撫摸一下他的頭，擺出保護他的姿態，讓他從此不再受到任何委屈和傷害，那麼，他便會即刻變回她當年的那個亞瑟的。
可是，她沒有。她僅是在心裡想著情願以一切代價消釋他的痛楚，並且為不能用實際行動給他以安慰感到了同樣的痛楚。
而他，除去聽到她最後輕聲問了一句“我能替你分擔一些痛苦嗎？”之外，根本不可能體會到這句問話背後所蘊涵的莫大傷悲。雖然她在向他漸漸靠近，但卻無法迅速逾越彼此之間的距離。
瓊瑪對於牛虻的情感是矛盾的，但它卻影響了她和馬蒂尼之間的關係。這個一直忠實地追隨著瓊瑪的單身男人，多年來只是在行動上表達著對她的愛。
我們能感覺到另外一種感情。
他們之間沒有任何承諾。當牛虻出現時，馬蒂尼的愛很快便發生了危機，因為他覺察到了牛虻同瓊瑪間的微妙感情。
那麼，瓊瑪和牛虻最終能否跨越這一切？牛虻能得到他的愛情嗎？
【本期話題】你曾因愛情挫折產生過報復心嗎？歡迎在評論區留言
路文彬，作家、學者、翻譯家；北京大學文學博士，北京語言大學中文系教授，博士生導師。出版長篇小說《流螢》《天香》《你好，教授》，隨筆《閱讀愛情》《是誰傷害了我們的愛》《被背叛的生活》《當教育遇上電影》等。譯著《女性與惡》《迷失的男孩》《動物英雄》《安琪拉的灰燼》等。
本期插圖
閱讀更多 上官文露讀書會 的文章
