為了更好地活下去，才需要進化。
“距離當初的基本目標算是達到了吧——至少收支平衡了。”
遊戲科學（Game Science）的創始人Yocar這麼對我說。2014年，擔任《鬥戰神》項目製作人的Yocar帶著部分同事從騰訊出走，建立了獨立開發團隊遊戲科學。當時他想的是“先做一款產品活下來再說”，於是做了卡牌手遊《百將行》。
《百將行》上線兩週，Yocar覺得產品出現了嚴重問題，最終的成績也很難說成功。兩年後，遊戲科學又做出了類RTS玩法的《戰爭藝術：赤潮》，是一個類似《星際爭霸2》自定義地圖《沙漠風暴》的自動出兵遊戲。而直到現在，這個團隊才堪堪完成了最初的目標：活著。
另一面，Yocar和他的團隊還在尋找下一條道路。
1
今年4月，《戰爭藝術》的自走棋玩法上線。原本難以在TapTap熱門榜上看到的《戰爭藝術》一度坐上了第一的位置，在榜單前列待了很長一段時間。
得益於《戰爭藝術：赤潮》開發時對美術、畫質和特效的高標準，《戰爭藝術》自走棋在當時的同類自走棋遊戲裡堪稱質量的翹楚，甚至有玩家評價“像是星際2這種級別的科幻遊戲推出了自走棋”。
早期《戰爭藝術：赤潮》（移動端）的遊戲畫面
Yocar對此卻沒有特別樂觀，遊戲科學遭遇了太多“外界期待很高、商業成績不行”的悲劇。
2017年《戰爭藝術：赤潮》剛剛上線時，在Steam上一度獲得“特別好評”，在App Store裡，上線之初全球一百多個國家和地區的編輯推薦，還拿下了那年的“年度最佳iPad遊戲”。
很多國內玩家當時看到《戰爭藝術》的畫面演示，第一反應這是國外某些資深科幻遊戲開發商的作品，完全沒有預料到這其實出自國內的小團隊之手。
但得到褒揚之後，《戰爭藝術》的商業成績卻並沒有達到團隊預期。Yocar帶著同事去各大遊戲社區臥底，想知道自己的團隊哪裡做得不夠好——結果他們發現，社區對於遊戲質量的評論並不多。那時Yocar才發現自己對這種玩法的判斷出現了失誤，“這種類RTS遊戲模式的門檻可能還是過高了，並沒有那麼大的玩家基礎。”
Yocar對《戰爭藝術》最早的期待，就並非僅僅只是做一個《星際爭霸2》自定義地圖《沙漠風暴》的威力加強版，而是找到策略競技遊戲的出口。
他開玩笑說，遊戲科學一直在尋找的其實是“中老年電競”的解決方案。
Yocar和遊戲科學的團隊
不論是《星際爭霸2》和《魔獸爭霸3》上一些自動出兵的RPG地圖，乃至放慢了節奏的《坦克世界》，都是在解決一件事情：在不要求肌肉動作和神經反射的情況下，能不能依然讓玩家能體驗到大規模的戰鬥演出，還有良好的競技樂趣？
Yocar給我舉了個例子，FPS遊戲的正反饋樂趣來自“瞄準和爆頭”：它非常微觀、又非常迅捷，在一局遊戲裡可以出現很多次。MOBA類則是補刀、擊殺、獲取經濟、提升裝備，同樣微觀而迅捷，時時刻刻都在發生。
但像《沙漠風暴》這種簡化的造兵類RTS玩法，一局中大多數時間是在規劃出兵順序，然後看著自己的部隊和敵方廝殺，“征服感”和微觀的正反饋來得非常緩慢——得等到戰局過半推塔才發生。
其餘時間能做的事情只是放一放空窗期很長的主動技能
而在遊廊自走棋誕生後，Yocar幾乎不眠不休地玩了好幾個通宵，當他想要推薦給同事一起體驗這個新玩法的時候，他意識到一個更完美的、對“慢速策略競技”的解決方案誕生了。
自走棋在慢速的、回合制的競技策略層面，融入了大量其他遊戲的正反饋要素。棋子升星是“三消”，貫穿始終的搜棋子、裝備獲取的隨機性是“抽卡”，在這些微觀的正反饋時刻在發生的同時，棋盤上還有RTS遊戲式的華麗戰鬥演出。最後，它還是個越玩到後面越緊張刺激的“吃雞”。
自走棋還擁有大量的重玩動機：搜尋棋子和裝備獲取的隨機性，讓失利可以歸結為運氣不佳。那要怎麼樣才能消解這種失利的負反饋？答案當然是再來一把。
“這個模式比大多數策略對抗的原型更優秀。” Yocar對我說。
過了幾個月，《戰爭藝術》的自走棋模式就這樣誕生了。原本規模龐大的人族、妖族、神族變成了棋盤上的棋子，幾乎是今年年中階段畫面最“豪華”的自走棋遊戲來到了玩家們的面前。
但《戰爭藝術》的玩家群體卻出現了一些奇特的分歧：在《戰爭藝術》的Taptap界面，一些老玩家疑惑為什麼經典模式（類RTS玩法）在選擇界面裡的權重被弱化了；在Steam頁面裡，很多玩家打起了差評：“為什麼還不給端遊添加自走棋模式？”
而在Yocar的眼裡，後臺端的數據說明了一切。《戰爭藝術》上線自走棋模式後，大量新玩家湧入服務器。據他說，“那時自走棋模式和玩經典模式的玩家數比例可能達到了80：1，甚至100：1”。
“如果說的現實一點，原來《戰爭藝術》的玩法和格局是不足以支撐這個IP持續迭代下去的。”
接下來的幾個月裡，《戰爭藝術》開始了大量的平衡性和新棋子更新，遊戲科學似乎已經篤定地要把這條路走下去。
2
這幾年的遊戲界，一個完成度很高的遊戲進行“徹底改造”的現象並不罕見，最成功的例子可能是《堡壘之夜》：Epic Games原本只是想做一個含有大量建造要素的TPS遊戲，初版誕生後不溫不火，卻在加入吃雞要素後一飛沖天。
這種革命性的成功跨越，可能是所有投入到流行新玩法的遊戲開發團隊最想遇見的事情。
但在Yocar眼裡，目前的自走棋模式仍然不是像RTS、MOBA和吃雞類這種，能支撐起一整個個世代流行趨勢的遊戲品類。
他認為自走棋在短期內的優勢，也是之後延長遊戲壽命時的劣勢：自走棋既不是純粹的運氣“賭博”，也不是純粹的深度競技。
它卡在了一個兩難的境地裡：佈局流程、對抗思路、抓什麼棋子組什麼陣容，都是在遊戲時長足夠、積累了經驗之後可以“背板”的，在足夠熟悉遊戲後，最重要的博弈層面變成了運氣，這是對競技要素的傷害。
最重要的是，目前的自走棋沒有擴展出供多人組隊遊戲的空間——流行的競技項目都是多人配合的：只有多人，才能提升了競技的複雜程度和觀賞性。
為了探索這點，《戰爭藝術》的自走棋開發了雙人模式，把八人的混戰變成了2V2V2V2，陣營間共享血量，還可以互相傳遞棋子。但在Yocar眼裡，這種多人模式還有很多優化的空間，“如果只是間接配合的話，還是達不到FPS和MOBA的對抗強度的。”
《戰爭藝術》的雙人模式可以和隊友進行有限互動
拓展自走棋的玩法壽命，是一個艱鉅的任務。
這種拓展對於其他類型來說可能更容易：像“吃雞”，就只是一個單純的概念，在這個概念下可以誕生《Apex英雄》，也可以誕生《俄羅斯方塊99》。
但自走棋並沒有更高維度的規則革命，它的規則化程度實在是太高了，你可以看到太多遊戲類型的影子投射在小小的8*8棋盤上面，難以再進一步。
Yocar認為，這正是《戰爭藝術》未來要做的事情、是小團隊的機會：解決了這些痛點，它們才能在自走棋這個類型的收官之戰裡成為the next one.
這有點像“吃雞”浪潮裡的廠商大戰的啟示：最成功的產品並非誕生最早的，而是最優秀的——沒有人知道會不會是“下一款”更優秀。
3
但對於小團隊而言，尋求在自走棋的戰事裡破局，充盈著玩法之外的困難。
Yocar認為，小團隊的優點，是足夠敏捷的開發流程，可以快速試錯、快速反應，做得更先鋒一點，找到新的可能。
可大廠開發的自走棋，已經坐穩了“防守”的位置。它們不必以進攻的態勢獲取新用戶，只用穩住瞭解某個IP的世界觀和英雄的玩家（比如《英雄聯盟》衍生的《雲頂之弈》），讓他們繼續留在這裡。
“吃雞是不需要IP的，”Yocar說，“人、槍、車，誰都認識。”但對於自走棋來說，怎麼讓玩家看一眼就知道這個棋子是怎麼戰鬥的、它應該扮演什麼樣的角色，是一件難事。
如果要降低對赤潮世界觀的認知門檻，不借助別的IP很難做到這點。
為了補足IP部分的弱勢，Yocar決定引入更多的、對玩家來說更有親和力、足夠熟悉的角色。在最新版本里，加入《戰爭藝術》世界的是SNK的經典角色橘右京、娜可露露和不知火舞。
這初看上去有些不協調感——《戰爭藝術》的世界觀本來是科幻和東方神話的混合產物，既有《星際爭霸》式的大型機甲，也有半機械化的天師、雷震子和熊貓人，有種“仙俠朋克”的味道。
怎麼讓SNK的格鬥遊戲角色加入這種場景？Yocar想了個法子，在原本人妖神三族的紛爭增加了一個叫“虛空之門”的開啟，把其他時空的角色引入了《戰爭藝術》的世界。
“就像我們小時候看的《葫蘆娃大戰變形金剛》那樣，這不是一件不嚴肅的事情。漫威宇宙也是一群實際上戰鬥力未必對等的角色在一起互動，但在玩法的合理範圍內，你可以讓格鬥家和機甲一起戰鬥。”
這種多元生物和種族一起協作的宇宙戰爭，其實就是最早《戰爭藝術：赤潮》的龐大的世界觀理念：
“赤潮”原本指一種自然災害。水中的微生物無度增殖，消耗大量養分，最終照成大量魚類的死亡。他曾經在實驗室裡，用顯微鏡觀察培養皿中菌株的抗藥性。細胞蠕動，分裂，死亡，就好像RTS遊戲裡的景象。也許這些都是對宇宙戰爭的隱喻，赤潮是血的顏色。
對遊戲科學來說，這正是他們自我表達出的世界。
在最新版本里，《戰爭藝術》的副標題變成了《無限進化》，這也承載著Yocar和遊戲科學的小小的理想：希望它能繼承《赤潮》這個IP一直進化下去，“為了有一天可以更純粹地表達自我，我們無論如何都要在此刻活下來。”
閱讀更多 遊研社 的文章
