“一九二九不算九、 三九四九押門叫狗。五九六九開門大走， 七九八九河開看柳， 九九加一九，耕牛遍地走。”這則民諺是北方的人們，通過千百年的生活體驗總結出來的酷冬節令之變的形象描述。在內蒙古西部山區的廣大農村地區，從祖上一直相傳，立冬後，一進入小雪節令就開始殺年豬，這是因為進入小雪後，天氣一天比一天寒冷，殺豬後的鮮肉一晚上就可凍硬，便於儲存和保鮮。
2018年冬，一向以高寒著稱的內蒙後山地區，小雪節令來臨後，與往年相比似覺少了幾分肅氣，天還不咋太冷，但一貫以傳統習慣指導農事和生活的鄉民們，只要節令一到，就歪管氣溫迴旋有多麼出人預料，攢了一年肥膘的肥豬，再不能讓它吭哧、吭哧耗費糧食了，該動刀時就動刀，再怎麼瞻前顧後也絕對不能讓那尤物苟延殘喘到大雪節眼兒。於是乎，一夜之間，當老陽頂著寒潮的罩衣，剛露出個光亮的紅腦門，蟄伏在山旮旯裡星羅棋佈的大大小小村子，到處是一片雞飛狗跳的繁忙景象，家家屋頂的煙筒裡此起彼落地噴吐出一股股濃烈的煙柱。一年裡最富有憧憬意義的一天終於來到了，殺年豬預示著紅火熱鬧的幸福時刻來到。
在偏僻農村，殺年豬從幾千年傳流下來的規則就是，婦女和老人只能在二線崗位上靜候，諸如給一線拼刀子的壯漢們，遞個盆呀，拉個繩呀，幹些力所能及的輕便活兒，因為一線的崗位雖然不像戰場上與小鬼子拼刺刀那樣，但也是危機四伏，險象環生，稍不注意，不是讓上下翻飛的宰豬刀子劃破肢體，就是讓垂死掙扎的蠻豬踹到痛處，輕則消炎止痛臥床半月，重則搞不好落個半身殘廢。當然，兒童更是不能近旁，只能躲在遠遠的角落裡緊緊捂住耳朵看著眼前血腥的廝殺場面。
在山村裡，殺豬的掌刀人，叫作屠家，意思就是擅於抄刀拼殺的人。這個差事歷來就是由狠角色擔綱，抄刀的人不是誰想幹就能幹的，是有條件的，首先要求有既有蠻力又有狠勁，其次，要求膽大心細，動作麻利。再次，還得多少懂得點解剖學的原理，把豬殺死後一系列後續工作才真正進入考驗技術的時候。
屠家又有大屠家和二屠家之分，大屠家指的是掌握全部殺豬技術，又有膽量和力氣敢於捅刀子的核心人物。二屠家指的是那些啥也懂但又啥也不太精通的人，或者是後續的技術活兒很麻溜，但唯獨不敢捅刀子，所以這號人歪管他是力壯如牛的體格，也歪管他有庖丁解牛的絕妙技術，永遠只能做二把刀的角色。
殺豬的陣勢布好後，依著順序，大屠家、二屠家把守在最前邊的位置，也就是靠近豬頭的地方，二屠家不帶刀，只有大屠家一人帶刀臨陣，如果豬太大，人手少了不行，怕一個回合制服不了大豬，一旦受驚後，瘋狂程度一點不遜色于山林裡的野豬，以後就再也無法近身了，所以少則也得四五個人來助戰，大屠家一聲號令，臨陣人員不分東南西北，在一瞬間合力把豬掀翻在地後死死摁住。在把豬摁倒後，大屠家嘴裡叼著屠刀，兩隻手使勁兒把豬頭擺弄在案板的稜角地兒，而後左手扭住豬耳朵，右手把刀子握在手裡，此刻末日來臨 的肥豬拼命掙扎，聲嘶力竭的叫喊聲響徹雲霄，一刀下去，肥豬掙扎幾下軟綿綿地癱軟在案板上。接下來就是後續工作了，大屠家和二屠家一起用滾燙的開水往豬身上澆水，澆透熱水後，用一種 河槽裡撿來的灰藍岩石撥豬毛，這種岩石不同於普通石頭，上面佈滿小孔，小孔的邊角異常鋒利。
撥完豬毛後，大屠家用刀開膛破肚後，用雙手伸進腹堂內順著九曲盤旋的大腸，一咕嚕，一咕嚕地往外抖內臟，把內臟都掏挖出來後，大屠家用器皿端著內臟去僻靜處倒髒去了，何為倒髒？意即把腸肚內的糞便清理乾淨，此活兒既是個技術活兒，也是個細活兒，沒經驗者，毛手毛腳不按規矩來，一旦把腸子劃破，那就糞便流出來汙染了其他部位，輕則，這段腸子得割斷扔掉，重則整個腸子都沒法再清理乾淨了，無論再好的手藝烹飪出來，總有股淡淡的內臟腥臭味兒。
與此同時，二屠家把掏盡內臟的豬架子掛在架鉤上，一刀一刀順著骨頭縫隙剔肉，轉眼間一口數百斤重的肥豬就被分解的只剩下乾巴巴的骨架了。此時，婦女們已經把殺豬菜的配料準備停當，只等主料槽頭肉了，二屠家三下五除二麻利地從豬脖頸處割下一坨粉不拉嘰的鮮肉甩到盆裡。一會兒功夫，屋裡就飄出殺豬菜的原始味道。飯菜熟了，所有殺豬的程序也走完了，屠家和幫手們在冒著熱氣的湯水裡打著肥皂狠勁地把手搓來搓去，洗漱完畢後，進屋就餐，品嚐殺豬菜的味道，點評婦女們的手藝，酒醉耳熱後，即興唱幾首小曲，外面天寒地凍，北風勁吹，屋內，熱氣騰騰，歡歌笑語，此乃牛逼的日子，何止於殺豬菜的味道可及。
閱讀更多 沃野文苑 的文章
