☽
有那麼幾年，我常常在出租車裡聽到何勇的《鐘鼓樓》：“我的家住在二環路的裡邊。”
那好像是“話說老北京”節目的片頭曲，搖滾圈著名壞小子何勇的成名曲被出租司機們聽熟了頭幾句，但他們不知道後面唱了些什麼。
不知道這首歌的作者，不知道他曾經的天才的表現欲，不知道他寫過“我的舌頭就是美味佳餚，任你品嚐”，不知道只要是他出現的場合便要瘋狂起來亂作一團，不知道他後來不再唱歌說不想被人利用，不知道他後來得了抑鬱症差點燒了家裡的房子，不知道他進了醫院，不知道他因為吃藥而變胖……
何勇
我看著身邊一個個叛逆少年變成溫和的中年人，在街頭大聲唱歌的人現在安靜地坐在桌角。
我那曾經是著名憤青的丈夫，在畢業後還被學校給了記過處分，被師長們視為搗蛋份子，現在也穩重、寬容，是受人尊敬的導演，被人稱為“老師”，懂得以有效的方式堅持自我。
作者廖一梅的丈夫孟京輝
現代社會把庸俗生活變成制度，變成時尚，變成廣告牌上的美麗畫片，我們都曾是不想遵守這個制度的人，但我們已倦於叫喊。
竇唯燒車的事，勾起了我丈夫的憤青情結，把手裡的報紙晃得“嘩嘩”響，大聲地宣稱：“音樂圈的人組織簽名聲援了嗎？為什麼不？”
現在不再有憤青了，大家都很冷靜理智地談論著一個人的不理智，崔健發表的聲明是經過律師修改的，措辭十分主流，何勇也是。
關於這件事大家已經談論得太多，我不必再說什麼了。
我們都喜歡竇唯，關於他的記憶與我們那熱烈的青春有關，那個熱愛搖滾，熱愛激情，熱愛夢想的時代，很多次不買門票混進酒吧，買不起一杯水但依然狂歡到深夜。
吹笛子的竇唯
竇唯唱歌，打鼓，那一份對自己的專注一直是他與眾不同的地方，他還有一種北京男孩特有的清高和不馴。
“黑豹”時期的歌大家人人會唱，後來的《黑夢》也是人手一盤。
2000年，我給孟京輝寫了電影劇本《像雞毛一樣飛》，那是關於一個詩人的故事，是我們這一代人的故事，我們都曾經是徹底的理想主義者，面對周遭翻天覆地的變化感到不適和無能為力，不知該固守自我，還是審時度勢，站在永遠的風口浪尖。電影在一年多的時間裡一直在反反覆覆地修改，和一個個投資人交涉。
當時一個風頭正勁的外國製片人在和我們工作了一個冬天以後，要我們做出選擇：或者按照他的意思再寫一稿，或者另換一個題材。
我和孟京輝考慮了兩天，給了他一個他沒有想到的回答：既不再寫，也不換題材，再見。
對於要拍這樣一部電影的人，這應該是一個誠實的選擇吧。
對他說“再見”，可能是製片人到中國後沒有經歷過的事，他還特意請我們吃飯，希望再聊聊。飯桌上是尷尬的沉默，沉默地吃，沉默地分手。
2001年夏天，《像雞毛一樣飛》終於找到一個不要求我們作任何修改的投資人，孟京輝忙著物色演員。
電影《像雞毛一樣飛》海報
沒有一個演員得到大家百分之百的認同，劇組討論了很多天，不記得是誰提起竇唯，大家忽然豁然開朗——
沒有誰比竇唯更符合這個詩人的形象了。
那時候，他已經離掉了那場著名的婚姻，潑過香港記者可樂，被告上法庭但拒絕道歉，他不再唱歌，他越來越沉默，“不一定”樂隊在演出，我常常在下午看到他在後海的酒吧前澆花。
在一個傍晚，我們在後海找到竇唯，我們在緊挨銀錠橋的一處桌邊坐下，我給他講《像雞毛一樣飛》的故事，孟京輝給他講他的設想。
他一直聽著，一直沉默，從他臉上看不出任何表情。我們只說想請他作曲，他說他和“不一定”正要在全國的高校巡迴演出，不知道時間可不可以。我們約好再聯絡，我和孟京輝都沒有提希望他能出演的事，他的樣子讓我們覺得對他對我們這都是一件太難的事。
最終，出於可操作性，我們還是決定選擇一個職業演員來擔任男主角，我們選擇了陳建斌。
因為片中涉及一段戲仿的歌舞段落需要先期錄音，同樣出於可操作性，我們請了我們影片的錄音師，“清醒”樂隊的張陽擔任作曲。竇唯沒有再打過電話，我們也沒有打，我們想當然地認為他沒有表示什麼，應該是興趣不大。
影片已經要公映的時候，一天我偶然走過後海邊的酒吧，竇唯從對面走來，在下班擁擠的人潮中，我們一晃而過，我疾步向前走，有人從後面叫我。
竇唯從後面追了回來，問我道：“你們想讓我作曲的那部電影怎麼樣了？”
我當然的尷尬和不好意思是難以形容的，他不哼聲，他沉默，他沒打電話，但他並不是不感興趣，他在等著呢！我語無倫次地回答了他，說電影已經要公映了，我甚至沒向他道歉，也沒請他看電影，我忽然變得像他一樣不善言辭，我匆忙逃掉了。
這件事我一直沒有忘記，後面幾次遇到竇唯我都不好意思地躲開了。
我覺得我做了不好的事，我在本來可以理解的時候，故意誤解了他，或者說我不過是遵循了更公眾的方式，這難道不是我在影片裡寫的故事嗎？
在美容院和髮型屋的八卦雜誌上，我一次次地看到竇唯的消息，說他沒錢，說他怎麼潦倒，說他壞脾氣，死不開口，他如此地沉默，希望簡單地生活，他們還是不放過他。
誰不放過他？娛樂記者？
是那些藏在這些記者鏡頭後面的變得越來越功利、市儈、識事務、嘲笑他們不能理解的一切，只崇拜金錢和成功，並且希望人人都崇拜的公眾。
沒有比娛樂一切的態度更無聊的事，娛樂甚至沒有幽默感，對完全不可笑的事情津津樂道。
十二年以前，竇唯有一首歌叫《高級動物》，列舉了人類的種種狀態和惡習，我印象深刻的，是在“貪婪”、“嫉妒”、“無聊”後面還有“能說”這個詞。“能說”對竇唯來說是一種罪吧，就像佛教所稱的“妄語”，我們太多時候都在犯這種罪，而且還津津樂道。
竇唯在最後反覆唱著：“幸福在哪裡？”
原載：城市畫報
民謠與詩招募長期作者
稿費優，有意向者請加mu-mutong
添加請備註：作者，且附帶作品
閱讀更多 南窗文化生活 的文章
