別人離開了，
他卻選擇往更深的大山裡去
哪怕只剩5個孩子也要紮根深山，
連年有孩子捧回獎狀
鄉村教師黃輝 28載逆行路
午後的山谷，靜謐無聲。48歲的黃輝端著飯碗倚在門框邊，視線不時飄向門外。“1、2、3、4、5，齊了！”眼看5個蹦蹦跳跳的身影陸續從校門外溜了進來，他這才轉過頭，匆匆往嘴裡扒拉了幾口稀飯。
5名學生、2名教師，這是一所藏身於瓊中黎族苗族自治縣吊羅山鄉的“袖珍小學”——吊羅山鄉中心小學響土教學點，是瓊中最偏遠的教學點之一。黃輝已經在這裡送走了14批“畢業生”，如果再算上他在吊羅山鄉其他兩處教學點的執教經歷，這名黎族漢子已經紮根在大山裡整整28年。
當人們“逃離”鄉村時，黃輝是少數的“逆行者”。
響土教學點。
往更深的山裡去條件艱苦，讓她足足失眠三個月
1
吊羅山鄉位於瓊中、陵水和萬寧的交界處，距離瓊中縣城約40公里。因村莊距離吊羅山鄉中心小學太過偏遠，響土人於1965年在村裡的一片開闊地搭起幾間茅草屋作為教室。一波又一波的代課教師來了又走。直到2004年，34歲的黃輝來了。
黃輝是吊羅山鄉六十千村人， 高中畢業申請成為了村教學點的一名代課教師。執教5年後，黃輝前往臨高師範學校學習。“充電”歸來的黃輝依舊選擇了紮根深山，在吊羅山鄉什母教學點任教。隨著鄉村教學點的撤併，什母教學點於2004年變為空校。是改行，還是離開？黃輝選擇了往更深的大山裡去。他騎著摩托車、馱著被褥從家裡出發，足足騎了一個多小時的山路才抵達響土教學點。
高過人頭的雜草堆裡，一排建於80年代的平房孤零零地佇立著。平房外牆裸露著鋼筋，屋頂漏雨處長出青苔，兩根竹竿架起一塊掉漆的黑板……剛來的前三個月，黃輝幾乎晚晚失眠。
原本抱著“熬個一兩年就申請調走”的想法，可一看到臺下那四十多雙熱切的眼睛，黃輝的心便揪了起來。“我要是走了，孩子們怎麼辦？”一天又一天，一年又一年，他便這樣慢慢堅持了下來。
2位老師5名學生教學突出，連年有孩子捧回獎狀
2
“上課！” “老師好！”6月27日下午2時30分，黃輝捧著課本快步走進教室，7歲的鄧小琴“咻”地站起來朝著講臺深鞠一躬。這是響土教學點二年級唯一的一個班，鄧小琴則是班裡唯一的學生。在隔壁一年級的教室裡，另一名老師黃有英則帶著4名孩子玩“造字遊戲”。
2012年，44歲的黃有英從其他教學點調來響土，原本都是數學老師的兩人開始分工合作，由黃輝負責數學、音樂、德育，黃有英則負責語文、體育、美術等科目。4年後，省教育廳下撥資金為響土教學點新建教學樓、平整土地、修建圍牆，還給教室裡裝上了電子白板。
雖然硬件設施不斷得到改善，可響土教學點依舊面臨著生源驟減的尷尬。幾年前，教育部門和當地政府也曾萌生過撤併學校的念頭，可村民們不同意。“孩子還那麼小，把她們送去山下的小學寄宿實在是不放心，況且學校的教學質量還可以，怎麼能說撤就撤？”在村民蔣彩妹的家中，滿牆的獎狀讓這個剛剛脫貧的家庭“蓬蓽生輝”。
鄧小琴是蔣彩妹最小的女兒，不久前剛剛在縣教育局統一組織的“期中抽考”中，語文、數學兩門主科達到優秀捧回獎狀，其中數學更以97分位居第一。另一邊，一年級的盧佳梅、鄧冢順也分別獲獎。而在此前，鄧小琴的姐姐鄧小薈也曾因成績優異獲獎。
“雖說學校小，可我們的教學絕不會馬虎，這獎狀我們可是經常都拿。”黃輝笑言，就算是與吊羅山鄉中心小學甚至是其他更好的學校來一場“學習大PK”，他們也絕不會輸。
揹著孩子過河回家村民感激，偷偷送來青菜和豬肉
3
6月的山風吹過，深深淺淺的雲霧聚集成團。“要下大雨了。”望著遠處煙霧繚繞的山頂，黃輝趕緊關好了幾間教室的門窗。在山裡待的時間久了，他也練就了預測天氣的本領。可別以為這是什麼無關緊要的本領，位於苗村與黎村交界處的響土教學點，是村裡最低窪的地方之一，下大雨時淹水是常有的事，所以提前知曉天氣很是關鍵。
2013年的夏天，颱風“海燕”侵襲。當黃輝從家中匆匆返校時，雨水早已漫過教室裡的窗戶，留下一尺多深的汙泥。那一次，他帶著孩子們足足清理了3天教室才能繼續上課。雖然教室裡的水退了，可學校門前隔著公路的那條6米寬的河卻依舊水勢兇猛，而這也是黎村的孩子回家的必經之路。由於擔心孩子們不小心掉入河中，黃輝會在放學後揹著他們過河，再拉著他們的手挨個送回家。
去到村裡，黃輝也會順便瞧瞧賣菜的來了沒。可山裡一下大雨，原本蜿蜒坑窪的山路變得更加難行，菜販自然不敢輕易出門。等到他無功而返時，校門口的牆角邊卻總會莫名其妙地多出一把青菜，或是幾斤豬肉。剛開始時他覺得奇怪，也沒敢吃。直到後來黃輝去村裡家訪，村民們拉著他問“看到門口的菜沒”時，才恍然大悟。
如今村民們和黃輝熟了，也會直接拉著他去到田頭——“地裡的菜你隨便摘，想吃多少摘多少。”樸實的山裡人不知如何言謝，黃輝卻在一把把青菜裡感受到了他們對自己最大的敬意。
紮根深山子以校為家家人支持，希望站好最後一班崗
4
在響土教學點二年級的教室裡，黃輝正為唯一的一名學生上課。
從響土村到六十千村約16公里，騎著摩托車來回一趟起碼要兩個小時。為了不耽誤學生上課，黃輝索性便住在了學校，週五下午回一趟家，週日上午再早早趕回學校。算下來，他真正能陪伴家人的時間只有週六一天。
黃輝坦言這些年他最虧欠的就是自己的家人。他甚至很少能給家裡人做上一頓飯，卻可以每天凌晨5點準時起床，為學校裡的孩子們煮上一鍋雞蛋當早餐。
眼下正值農忙時節，家裡的農活基本由妻子一人包攬。雖然不知道妻子有沒有怪過自己，可黃輝卻從未聽見她抱怨過半句。“之所以能一直堅持下來，除了小時候留存下來的那份理想，更主要的是家人的支持。”
如今暑期將至，城裡的老師們紛紛籌劃起旅行計劃。可對於黃輝和黃有英來說，卻依舊不敢放鬆片刻。“山裡常下大雨，擔心教室被淹。也怕一些人溜進學校來搗亂，我們得在這裡守著。”黃輝告訴記者，他打算和黃有英輪流值班，一人值守一個月。
“等到秋季開學，二年級的鄧小琴將轉學至吊羅山鄉中心小學讀三年級，到那時這裡便只剩下4個孩子了。”黃輝說，哪怕最後只剩下一個學生，他也要站好最後一班崗。
閱讀更多 瓊中宣傳 的文章
