在世界盃首戰破門後，比利時的曼聯中鋒盧卡庫對著攝像機高喊「媽媽」，並送上飛吻，將進球獻給母親阿爾多芬妮。
「我有話要說！」盧卡庫最近在「球員講壇」（Players Tribune）上公開了自己的勵志成長故事。
我記得知道我家破產的準確時刻，現在我的腦中還能浮現出我媽站在冰箱前的畫面，以及她臉上的表情。
當時我才6歲，學校午休時回家吃午餐。我媽每天都只有同一份菜單：麵包和牛奶。你還是孩子時，從來不會思考這些事，但我現在猜想，大概是我們只能買得起這些。
然後有一天我回到家，走進廚房，我看到媽媽一如既往拿著牛奶盒站在冰箱前。但這一次，她在往裡面倒著什麼，然後搖晃均勻。你知道她在幹啥嗎？當時我不懂。然後它帶著午餐走向我，露出了世界很美好的微笑，但我卻馬上意識到發生了什麼事。
她在往牛奶裡摻水。我們沒有足夠的錢買一個星期的牛奶，我們身無分文。不只是窮，而且破產了。
我的父親（羅傑·盧卡庫）曾經是職業球員，但他已經到了職業生涯結束的時刻，錢都用完了。首先消失的是有線電視，再也沒有足球，沒有比賽日精華，信號斷了。
然後我晚上回到家，電燈都滅了，一下子斷電兩三個星期。
然後我去洗澡，沒有任何熱水。我媽用水壺在爐子上燒水，我站在花灑下，用一個杯子往頭上淋熱水。
甚至有時候我媽不得不向街上的麵包店「借」麵包，麵包師認識我和弟弟，所以他們允許她週一拿一塊麵包，週五才付錢。
我知道我們一直過得很苦，但當她往牛奶裡倒水，我意識到一切都完了。你知道我的意思嗎？這就是我們的生活。
我一句話都沒說，我不希望她有壓力。我就吃自己的午飯，但我暗暗向上帝發誓，那天我向自己許下一個承諾。這就像有人按響指關節，喚醒了我。我很清楚自己必須做什麼，我將會做什麼。
我不能看著媽媽這樣生活下去。不不不，我不能那麼做。
足壇的人們都愛說精神力量，很好，我是你能見到的最堅強的男人。因為我記得跟弟弟和媽媽坐在黑暗中，祈禱、思考、信仰和認識著未來。這是必然的結果。
起初，我的承諾只有自己知道。但有一天我從學校回到家裡，發現媽媽在哭，所以我有一天最終告訴了她：「媽，一切都會改變，你看著，我會為安德萊赫特踢球，很快就會做到。我們會好起來，你不再需要擔心。」
我只有6歲。
我問我的父親：「你什麼時候開始踢職業足球？」
他說：「16歲。」
我說：「OK，那就16歲。」
這是命中註定的，週期。
讓我告訴你一件事，我參加的每一場比賽都是決賽。我在公園裡踢球，那是決賽；我放假時在院子裡踢球，也是決賽。我認真得像個傻瓜，通常我的每一腳射門都想要把足球的皮撕裂，用盡全身力氣。我們不是按R1（xBox中的功能鍵），兄弟，沒有巧射，我沒有新的FIFA遊戲，我也沒有PS，我不是在玩，我是真想殺死你。
當我開始長高，有些老師和家長通常會對我施壓。我永遠不會忘記第一次聽到一個成年人說：「嘿，你多大了？你是哪一年出生的？」
我的反應就像是：啥？你是認真的嗎？
我11歲時為利亞斯青年隊踢球，對手一名球員的家長真的想要阻止我上場。他說了類似「這孩子多大？他的身份證呢？他來自哪裡？」之類的話。
我想著：我來自哪裡？什麼？我出生在安特衛普，我是比利時人。
我爸不在現場，因為他沒車，不能送我去客場比賽。我孤身一人，只有自己站起來面對。我從包裡拿出身份證，向所有家長展示，他們傳閱檢查，我記得自己當時血脈沸騰……我想著：「啊，現在這讓我更想幹掉你的兒子。我本來就打算殺了他，但現在我要毀了他，你就等著開車送一個哭泣的孩子回家吧！」
我希望成為比利時歷史上最好的球員，那就是我的目標。不是好球員，不是偉大的球員，而是最好的球員。我帶著如此大的憤怒踢球，這是由於很多因素……因為老鼠在我家到處竄來竄去，因為我不能看歐冠，因為其他家長對我的歧視目光。
我揹負著一個使命。
12歲的時候，我在34場比賽打入76個進球。
我都是穿著爸爸的球鞋進球的，在我的腳長到更大一樣的尺碼時，我們通常分享鞋子。
有一天我打電話給外公，他是我一生最重要的人之一。他也是我在剛果唯一的親戚，那裡是我父母出生的地方。所以我有天打電話給他，我說：「是的，我的表現真不錯。打進了76球，我們聯賽奪冠。豪門已經留意到我。」
通常他總是想聽我和足球的故事，但這一次有點奇怪，他說：「很好，羅梅；很好，那很棒。但是你能幫我一個忙嗎？」
我問：「好的，是什麼事？」
他說：「能請你照顧我的女兒嗎？」
我記得當時自己一頭霧水，不知道外公在說啥玩意兒。
我說：「媽媽？好的，我們很酷，我們沒問題。」
他說：「不，像我保證。你能向我承諾嗎？就照顧好我的女兒，就幫我照顧她，好嗎？」
我說：「是的，外公。我收到了，我向你保證。」
5天后，他去世了，那時我明白了他的真正用意。
這讓我如此傷心，因為我多希望他能再活4年，看到我為安德萊赫特踢球，看到我實現了承諾。你知道嗎？看到我們的一切都沒問題。
我告訴媽媽，16歲時我會成功。
結果我遲了11天。
2009年5月24日。
附加賽決賽，安德萊赫特對標準列日。
那是我一生中最瘋狂的日子。但我們必須先暫停一分鐘，因為賽季初的時候，我幾乎沒法為安德萊赫特U19上陣。教練總是讓我替補出場，我的反應通常是，「我他媽的連在U19都坐冷板凳，怎麼可能在16歲生日籤職業合同？」
所以我跟我們隊的教練打了一個賭。
我告訴他：「我向你保證，如果你讓我先發，12月時我就能打進25球！」
他笑了，他真的是在嘲笑我。
我說：「那我們打個賭吧。」
他說：「OK，但如果你12月時沒進25球，你就將板凳坐穿。」
我說：「好的，但如果我贏了，你必須把所有送球員回家的貨車打掃乾淨。」
他說：「沒問題，成交。」
我說：「還有一件事，你必須每天為我們烤煎餅。」
他說：「行，沒問題。」
那是他一生參加過的最蠢的一次打賭。
我11月就進了25球，我們聖誕節前就有薄餅吃了，兄弟。
讓我給你上一堂課，你不能跟一個飢餓的孩子玩！
我在5月13日生日當天與安德萊赫特簽了職業合同。一出門我馬上去買了新的FIFA遊戲和整套光纖，當時已經是賽季結束，所以我只能呆在家裡。不過那一年的比利時聯賽同樣瘋狂，因為安德萊赫特和標準列日最後同分，根據規則兩隊要打兩回合的附加賽，決定冠軍歸屬。
第一回合，我在家裡跟普通球迷一樣看電視。
然後，第二回合比賽前一天，我接到預備隊教練的電話。
「喂？」
「你好，羅梅。你在幹啥？」
「準備到公園踢球。」
「不不不不，收拾好你的行李，馬上。」
「什麼？我要幹啥？」
「不不不，你需要馬上到球場來，一線隊現在需要你。」
「嗨……啥？！我？！」
「是的，就是你。現在就來。」
我第一時間跑到我爸的臥室，樣子就像：「唷！還不把你的屁股抬起來！我們得出門啦，兄弟！」
他一臉迷惘：「哈？什麼？去哪裡？」
我說：「安德萊赫特，大哥。」
我永遠不會忘記，我到了球場，然後幾乎第一時間跑進了更衣室，球衣管理員問：「好，孩子，你想要什麼號碼？」
我說：「給我10號！」
球衣管理員又問：「好吧，孩子，你想要什麼號碼？」我又說了一遍：「給我10號。」
哈哈哈哈！我不知道，我猜也許當時我太小了，根本不懂啥是害怕。
他無語了，「青訓營的球員只能穿30號以上的號碼。」
我說：「OK，好吧，3加6等於9，那是個很酷的號碼，所以給我36號。」
那一晚在酒店，一線隊的球員逼迫我在他們吃飯時唱歌助興。我已經不記得自己選了什麼歌，我當時頭暈腦脹。
第二天早上，我的朋友敲開我家門，想問我去不去踢球，我媽說：「他已經出去踢球了。」
我的朋友說：「在哪裡踢？」
她回答道：「決賽。」
在球場外，我們走下大巴，每個球員都穿著酷酷的西裝，除了我。我下車時穿著很糟糕的運動服，所有電視攝像機都直接對著我的臉。走到更衣室大概300米的距離，可能只需要3分鐘。我一走進更衣室，手機就噼裡啪啦響起來。每個人都在電視上看到我，3分鐘內我接到了25條短信，我的朋友都瘋了。
「兄弟？你怎麼在那場比賽的現場？！」
「羅梅，發生什麼了？為什麼你上了電視？」
我只給最好的朋友回了一條短信，我說：「兄弟，我不知道能不能出場，我不知道發生了什麼，就看著電視好了。」
63分鐘，主帥決定換上我。
我16歲零11天就為安德萊赫特出場。
那天我們輸掉了決賽，但我已經置身天堂。我實現了對媽媽和對外公的諾言，那一刻我知道我們真的會好起來。
接下來一個賽季，我還在讀中學的最後一年，同時我也參加了歐聯杯比賽。我通常要拎著一個大袋子去上學，方便下午去趕飛機。我們遙遙領先奪取聯賽冠軍，我在非洲年度最佳球員評選中排名第二。真的是瘋了。
事實上，我早料到這一切會發生，但可能沒有這麼快。突然之間，媒體都在炒作我，給我極高期望。特別是在國家隊，不知道什麼原因，我以前在比利時隊表現不好，就是不行。
但是，嗨，別忘了，我只有17歲！18歲！19歲！
當一切順利的時候，我打開報紙，看到文章裡他們叫我羅梅路·盧卡庫，比利時射手。
當事情不太如意，他們就叫我羅梅路·盧卡庫，有剛果血統的比利時射手。
如果你不喜歡我踢球的方式，那沒問題。但我出生在這裡，我在安特衛普、利亞斯和布魯塞爾長大，我夢想著為安德萊赫特踢球，我夢想著成為孔帕尼。我用法語開始說話，最後以荷蘭語結束，我還會加幾句西班牙語、葡萄牙語或者林加拉語（剛果的一種語言），取決於我們的鄰居是誰。
我是比利時人。
我們都是比利時人。那才是這個國家的獨特之處，不是嗎？
我不知道為什麼我自己的祖國有些人希望看到我失敗，我真不懂。當我轉會切爾西，打不上比賽時，我聽到他們嘲笑我。當我被出租到西布朗，我聽到他們嘲笑我。
但這很酷。這些人在我喝粥時離我而去，如果你在我一無所有時不顧而去，那你不可能真正理解我。
你知道最有趣的是什麼？我小時候缺失了10年的歐冠足球，我們看不起。我去上學，所有同學都在討論決賽，而我對比賽過程一無所知。我記得2002年時，皇馬決戰勒沃庫森，每個人第二天都津津樂道：「那凌空抽射！我的上帝，天外飛仙！」
我只好假裝自己知道他們在說什麼。
兩個星期後，我們上電腦課，我的一個朋友在網上下載了進球視頻，我最後終於看到齊達內是怎麼用左腳把球抽進死角。
那年夏天，我去了他家，所以我有幸看到外星人羅納爾多踢世界盃決賽。對我而言，那屆世界盃的其他每一件事，都是我在學校聽同學說的一個故事。
哈！我還記得2002年時，我穿的鞋子上有不少的洞。而且都是很大的破洞。
12年後，我自己在踢世界盃！
現在，我將會參加另一屆世界盃。你知道什麼？現在我會記得享受快樂，對比壓力和變化，生活實在太過短暫。人們想說我們隊、想說我咋地，想說就說。
哥們，聽著，我們小時候連在比賽日精華看亨利踢球都看不起！現在我每天都在國家隊跟他學習。我就在傳奇身邊，他親自告訴我怎麼像他過去一樣跑空檔。蒂埃裡可能是世界上唯一看球比我更多的人，我們每件事都會爭論。我們坐在一起，爭辯德國乙級聯賽的比賽。
我挑戰他：「蒂埃裡，你看到杜塞爾多夫那次配合了嗎？」
他回答：「別傻了，當然看了。」
在我看來，那就是世界上最酷的事情。
我只是真的非常希望我外公還在，可以見證這一切。
我不是說英超，不是說曼聯，不是說歐冠，也不是說世界盃。
那些都不是我的真正意思。我只希望他能看看我們現在的生活。我希望能跟他再通一次電話，我可以告訴他：「看到了嗎？我告訴過你，你女兒沒問題。家裡不再有老鼠，不用再睡地板，再也沒有壓力，我們現在很好，我們很好。而且，他們而不再需要檢查我的身份證，不用了，他們都知道我的名字。」
當然，直到今天，盧卡庫依然還會受到質疑。不只是上賽季開賽打入12球后遭遇兩個月只有一球進賬時的批評，哪怕在世界盃首戰他打入兩球，過去10場比賽為「歐洲紅魔」貢獻了15個入球，70次代表國家隊打入38球保持隊史最高紀錄，隊友阿扎爾對他仍不滿意，直指曼聯鋒霸「躲避」。
盧卡庫的兩個進球都發生在下半場打破僵局之後，而上半場他有些隱形，讓身為隊長的阿扎爾不滿意。「半場休息時我告訴羅梅路，我們需要他，前45分鐘他在鋒線上隱形了。雖然我們有好的球員，但少打一人我們也不輕鬆。而他一旦投入比賽，就像變魔術一般打進兩球，我希望他會理解。」
「他的這場比賽踢得不差，梅開二度，所以每個人都很開心，這對他的信心也有好處。但我希望他更多參與比賽，尤其是上半場，我們都知道他的能力。」
曼聯球迷可能覺得阿扎爾有些過分，對盧卡庫過於苛刻。《曼徹斯特晚報》就為紅魔鋒霸打抱不平，認為他是「世界盃最被低估的人」，而且由於身價等原因容易成為別人攻擊的對象。
但事實上，雙方的說法，都有一定的道理。阿扎爾批評盧卡庫比賽中有時隱形不無道理，他的要求過於嚴苛也是事實。
在比利時3-0巴拿馬的比賽中，盧卡庫的表現似乎比阿扎爾更像隊長。尤其是賽前全隊圍成一圈時，發表戰前動員的，不是阿球王，而是曼聯的中鋒。英國《曼徹斯特晚報》認為，此舉展示了盧卡庫的隊長潛質，未來曼聯袖標他也有能力一爭。
盧卡庫比賽中還有另一舉動值得留意，在他破門後，專門擁抱了阿扎爾，此舉足以顯示他的大氣。阿扎爾賽後也說：「作為隊長，哪怕我不是隊長，我也會在場上開口，因為我總是不只希望自己盡全力，而且也力爭幫助隊友做得更好。我只是告訴羅梅路，如果要贏球，我們需要他不只作為射手得分，還要更多參與比賽。我們是正常交談，最後贏了比賽，所以非常好。」
在曼聯，盧卡庫的戰鬥精神也不需要被懷疑，哪怕上賽季末的足總盃決賽，曾有傳聞稱穆帥懷疑他為了世界盃而不肯帶傷先發。事實上，盧卡庫是曼聯最有鬥志的球員之一，這點不需要爭議，無論打中鋒、右邊鋒甚至回防退守，他都絕對不會向穆帥抱怨。
「我想在主帥的腦子裡，我就像他在球場上的警衛員，對一名射手而言，那略顯奇怪，因為這種人通常是中場。」盧卡庫上賽季曾表示，「他對我真不錯，但我覺得他也知道我有軍人的精神。我想，我在場上為球隊做出的貢獻很大，他知道自己任何時候都可以指望我。我永遠會把球隊放在我自己之前，那也是我告訴他的原則，我說：『球隊才是最重要的事情。』」
然而，阿扎爾所說的不是盧卡庫的精神投入程度，而是他的一個打法缺陷！盧卡庫擁有超過一米九的身材，體重94公斤，然而他卻有個致命缺點：不喜歡、不擅長利用自己的身體優勢。作為大中鋒，盧卡庫更喜歡玩技術。
因此，曼聯球迷無數次在比賽中看到作為前場支點的盧卡庫，沒有搶到頭球落點，又或者他腳下控球，卻沒能護住皮球，被對手斷掉。盧卡庫喜歡拉邊，特別是在右路直接正面衝擊對手，不跟對手有身體接觸之下完成攻擊。
因此，阿扎爾的評價有一定道理：盧卡庫很多時候會躲避身體對抗，這令人費解，因為他身高體壯，通常拼身體的話勝出的一定是他！
這或許可以從盧卡庫自己回憶的兒時往事找到蛛絲馬跡：小時候他的身材比對手高出許多，因此常被對方家長質疑是改年齡以大打小。這種懷疑或許刺激盧卡庫不靠身體優勢，更多尋求用技術擊垮對手，向人們證明自己並非靠身材，而是技術性勝出。
無論是什麼原因，如果盧卡庫能夠學會更好地運用自己的身體優勢去對抗、去護球，他才能真正成為德羅巴之後的另一個身體技術俱佳的球場「魔獸」。
閱讀更多 羅米的曼聯博客 的文章
