我早就預料到了，最近幾年，會陸陸續續地有人從我的世界裡離開，直至永別。今天，走的那個人，是我的奶奶。
昨天接到老哥的電話，對我說奶奶的情況不是很好的時候，我正在奶奶家附近，保持一副漠然。今天上午，電話再次打來，說斯人已去。聽後，我依舊漠然地掛斷了電話，繼續做自己的事情。大概半個小時以後，我開始不由自主地流淚，遂決心去看她最後一面。
我和奶奶之間並沒有矛盾，但因為家庭原因，自我出生到現在，與奶奶見面的次數加起來總共不超過百次。即便，我們在同一個城市，我也知道她的住地。
奶奶身體還好的時候，逢年過節，我偶爾去拜年，和奶奶也很少交流。因為我自小跟著母親生活，老哥跟著父親，所以奶奶對哥哥們要比待我更加熱情。即便是她患了老年痴呆以後，腦子裡殘留的也是哥哥們的記憶，關於我的一點印象都沒有。
而在我這裡，關於她的記憶，只有兩段尤為深刻。正是憑著這兩段深刻的記憶，使我忍不住想要送她最後一程。
第一段記憶是在我很小的時候。父母鬧了矛盾，母親把我丟到了奶奶那裡，自己一個人跑去舅老爺家很久沒有回來。那時候，白天父親上班，哥哥們上學，只有我和 奶奶在家裡。奶奶信耶穌，那天要去教堂做禮拜，不放心把我一人留在家裡，便帶我一同去了教堂。回來的路上，我被深秋的風沙迷了眼睛，過馬路時是奶奶把我摟 進了懷裡。那是她唯一一次抱我，在一個連父母的擁抱都很少得到的小孩眼裡，奶奶的懷抱溫暖的讓人想要流淚。
第二段記憶則是在我上高中以後。常去照看奶奶的老哥去了珠海當兵，她一個人在家倍感孤寂。我有次隨了父親去看她，她說自己做的飯吃不完，要我週末放假的時 候上她那兒幫她吃剩飯。而我每次去，奶奶都做很多可口的飯菜等著我，我從沒吃過她那兒的一口剩飯。也是在這段期間，我才和奶奶有了幾次短暫交流。談話當 中，她給我講了許多關於這個家的過去。她聊起了她的父親母親，聊起了自己死去的丈夫也就是我的爺爺，聊起了自己的幾雙兒女，聊起了我的兄弟姐妹。在那之後 沒過幾個星期，她便得了老年痴呆，失憶了。我總覺得她或許對自己的身體狀況有了預感，所以提前將她所有的記憶交託於我。她的這些記憶對我來說尤為寶貴，我 想我遲早有一天會把它們寫下來。
就這樣想著那時候她對我所說的話，做的菜，想著她在我記憶中已經模糊的樣子，噙著眼淚走在這一路的陽光明媚裡。
我先前一直以為，她走的那一天我不會流淚，因為感情不深，真的不深。每次去她那裡，見到叔叔姑姑們，我都心有隔閡。我總覺得他們把我當成外人。平常在飯桌 上講起“血緣”，說起“血濃於水”，我都發自內心地替他們感到羞愧。親戚之間說太多“場面話”總叫我難堪，所以我平時也不愛去。
先前在我眼裡，“血緣”只是狗屁，共同的回憶才是彌足珍貴。倘若親兄弟在我面前，若沒有共同生活的美好回憶，我想我也會當他做陌生人吧。然而今天，我似乎 又有那麼一點相信“血緣”了。我覺得“血緣”存在的意義在於即便那個人和你生活並沒有太多的交集，但你知道這世上有人和你多多少少帶些親近的關係。想想 “我在這個世界上有親人”，該是多麼大的安慰。
回憶並不能換回太多的眼淚，哭泣是因為我覺得我在這個世界失去了一個親人，而這個親人恰好叫做奶奶。
今天是週末，透過公交車半開的玻璃窗望出去，不少見各個酒店門口擺滿了結婚典禮的迎賓禮炮，和“彩虹”形狀的充氣門。這就是日子，有人喜結連理，有人苦於奔喪。
進門時小姑哭著拍打我的肩膀，怪我來得遲。不一會兒便收了眼淚，再也沒話了。大姑忙著給街坊四鄰刷杯子沏茶。奶奶的遺體被拉去了殯儀館。老哥招呼著前來吊 唁的人們，只有我頗顯多餘了。是啊，陌生的人互不理睬，熟悉的人彼此嫌隙。我只站在奶奶的屋裡，不到五分鐘，就默默地出門離開。
先前在路上一直幻想見到她最後一面的場景，想著最後握一次她的手，與她道別。雖然這些都沒能實現，但我並沒有遺憾。我常覺得葬禮這種事情都是做給活著的人 看的。人活著，無非就是圖個心安。我今天去，並非為了彰顯自己有多麼孝順，只是想去就去了。同樣，倘若我不想去，別人怎麼說我不孝，我也是不會去的。
說實在的，奶奶這一走，我心裡並沒有悲傷，反而替她感到高興。奶奶今年89歲，臨終之前並沒有經受任何病痛的折磨。只聽親眼見她離去的老哥講，她一連幾天 昏睡不起，昨天如迴光返照一般醒來又睡了過去，今天上午再次醒來喘了幾口氣，緊接著長呼了一口氣，再也沒吸回來。
她信了大半輩子的基督，內心虔誠，飯前必然禱告，感謝上帝的恩賜，每日罪過求上帝寬恕，家庭瑣事求上帝啟示。還記得以前去她那裡吃飯，幾個兄弟不禱告是不 允許動筷子的。後來她失去了記憶，家裡就再也沒有人引領我們祈禱了。總而言之，她內心純潔的如同聖女，最後臨走也是心無雜念。
說是“喜喪”，除了以上原因之外，還有就是對於那些活著的人。我相信，在那麼多流眼淚的人當中，必定是有人尋到了解脫。說句不好聽的話，人老了，會有人嫌她累贅。
我不喜歡看這一大家子愁眉苦臉的樣子，因為我見過奶奶還活著的時候，他們對她冷言惡語的模樣。我們總說“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”，道理講了幾千 幾百年，依舊重蹈覆轍，前車之鑑似乎不夠深刻。奶奶還清醒的時候，鮮有人去看她，而如今哭得最傷心的人恰恰是當年朝她吼的聲音最大的人。我相信他們是真的 傷心，因為他們於心有愧。
今天傍晚將奶奶走的消息告訴了我的母親，這位她曾經的兒媳也毫不掩飾地在我面前流淚了，令我頗感意外。因為當年他們的關係並不融洽。事後母親給我講了一個 不為人知的故事。母親說奶奶曾經私下裡說過，當年爺爺臨終前，奶奶在病榻前哭著說：“兒女不孝，你走了我怎麼辦？”，爺爺當時說：“你就依靠主吧。”。
奶奶失憶前的幾個星期，我去她那裡，她給我聊起了我的父親和叔叔，說他們不是個東西，轉而又自顧自地替他們開脫，說他們也不容易。聊著聊著，她對我講，自 己已經在教堂買好了壽衣，說那東西就放在衣櫥的上面，到時候也不勞兒女們費心了。我聽後淚水在眼裡打轉，一句話都說不出來。
所以今天老哥說起奶奶壽衣這件事的時候，我並不訝異，只是把當年打轉的眼淚釋放了下來。我早就知道了，因為這本不該是她的秘密。
她走了，穿著自己買的衣服，安然睡去。再也不用經受兒女之間忽冷忽熱的態度，再也不用替子孫們祈禱未來。
我不信宗教，但我想我只在今天信耶穌，我首先要懺悔，懺悔自己沒能照顧好自己，沒有儘早的成長，不能使她欣慰；最後，我祈求上帝，讓她上天堂。我也相信，她必定去天堂。
不論我過幾天有沒有出現在她的葬禮上，我都是他的孫子，願她在天國的門前最後一眼回望人間的時候，能夠愛並原諒這裡的每一個人。
永別了，我的奶奶。
本文節選自 路和平 表達對奶奶思念的短篇散文合集《永別了，我的奶奶》，其中包括兩篇文章，另一篇寫於奶奶的葬禮後，點擊瞭解更多即可看到。
閱讀更多 豆閱人生 的文章
