有一年冬天去蘇州旅行，在一家評彈館裡，聽老先生唱《釵頭鳳》：“一懷愁緒，幾年離索。錯、錯、錯。”連續三聲”錯“，一聲比一聲哀婉。即使在場的觀眾與陸游隔著千年時光，也能從詞裡，感受到那種愛而不可得的苦。
不得不說，陸游和唐婉的愛情悲劇，真的是流傳深遠。在我們熟悉的版本里，都說才子佳人愛得深切，奈何緣淺。題在沈園牆壁上的《釵頭鳳》見證了他們彼此的情感，也正是因為這首詞，讓唐婉心結難解，鬱鬱而終。
可是，在這個版本里，少了一個很重要的人，唐婉的第二任丈夫趙士程。
明明是三個人的故事，卻少有人知道他的姓名。
1
唐婉，字蕙仙，出身書香門第，祖父是當時文化界大拿少卿唐翊，父親是鄭州通判唐閎。唐婉是獨生女，從小受到嚴格家教，飽讀詩書，是山陰（紹興）城中人人稱讚的才女。
陸游出生官宦之家，少有才名，與唐婉門當戶對。20歲那年，陸游迎娶唐婉為妻，以一隻家傳鳳釵作為定情信物。
少年夫妻，難免整日裡耳鬢廝磨。陸游的《劍南詩稿》中有記錄：“餘年二十時，尚作菊枕詩。採菊縫枕囊，餘香滿室生 。”秋日的陽光，暖洋洋地照著，正是黃菊開到爛漫時。夫妻倆人摘下一籃子菊花，曬乾了，做成枕囊，還以菊花為題，做菊枕詩，互相賞評。陸游63歲那年，在某個秋日，回想起當年時光，又作了一首《菊枕詩》。菊花香依舊，可是，那時的唐婉早已化作一縷幽魂。
甜蜜的婚後生活，只過了一年。陸游母親眼見著兒子和兒媳成日膩歪在一起，心頭火大得很。陸母是虎媽那種類型的人，一心期盼著兒子金榜題名，光宗耀祖。她覺得唐婉消磨了兒子的志氣，耽誤了他的前程。最讓她心頭膈應的是，結婚多年，唐婉沒有懷上孩子。
陸母以“陸游婚後情深倦學，誤了仕途功名；唐婉婚後不能生育，誤了宗祀香火”為由，逼迫陸游休掉唐婉。
在那個“孝比天大”的時代，忤逆父母是大罪過。是遵從母命，捨棄唐婉？還是揹負罵名，護住唐婉？
陸游不是不掙扎的，但最終，他還是選擇做個孝子。
兩人各自婚嫁。陸游娶了官宦之後王氏女，唐婉嫁給皇室宗親趙士程。
這個故事如果到此為止，倒也算還好。一別兩寬，各生歡喜。
可惜，十年之後，命運再一次安排他們重逢。
那是一個春日，沈園裡的垂楊柳煥發新枝，風一過，起起落落像是姑娘款擺的腰肢。
獨自在沈園遊玩的陸游，撞見唐婉和趙士程攜手同遊。
唐婉問趙士程，她能否給陸游送上一壺酒？趙士程沒有多想，便答應了。
陸游看著唐婉美麗依舊的臉龐，心中湧起一陣酸澀，一陣苦。曾經的戀人，嫁作他人婦。近在眼前，卻無法觸碰。終究意難平。
一壺酒見底，思緒翻湧間，他提筆在牆上寫下《釵頭鳳·紅酥手》。
後來唐婉再遊沈園，見到“山盟雖在，錦書難託”，心裡那道防線，被沖垮了。這麼多年，她以為自己可以忘記那個驚豔了時光的人，她以為自己的心已經變成一塊石頭，再也泛不起漣漪。
可是，她錯了。說到底，還是放不下，舍不掉。
她在牆上和了一首《釵頭鳳·世情薄》：“角聲寒，夜闌珊，怕人尋問，咽淚裝歡。”當壓在心底的愛情再度甦醒過來，卻無法相守，那時候的痛苦是加倍的。
《古詩十九首》裡有一句詩，短短十個字，字字是刀：“同心而離居，憂傷以終老”。唐婉的憂傷不到老，卻致命。沈園一別之後，她很快一病不起，香消玉殞了。
這便是我們所熟知的，所有的故事經過。我們的目光都放在唐婉和陸游身上，卻忽略了一個人，那人始終站在唐婉的身後。卻沒有人看到他，那個千古傷心人，趙士程。
2
趙士程是皇室宗親，宋太宗玄孫趙仲湜之子，宋仁宗第十女秦魯國大長公主的侄孫。歷任武當軍承宣使、外宗正司事。
趙士程對唐婉的感情，有一種說法是起源於唐婉還是陸家婦的時候。趙士程和陸游相識，去他家中做客，見到才貌雙全的唐婉。愛慕之情，來得那麼的，不合時宜。他只能壓下心中那點妄念。
直到陸游休妻再娶，唐婉傷心透頂，趙士程終於等來了機會。但是，求娶唐婉，到底有多難？
第一，他會成為全社會的談資，“皇親貴胄趙士程，娶了陸家下堂婦。”街頭巷尾，飯前酒後，人人都在議論，你甚至可以想象到有些人不懷好意的恥笑。
即使在今天，離婚女都要遭受各種非議，更遑論在千年前的宋朝。
其二，揹負宗族壓力。唐婉不孕，子嗣從何而來？“不孝有三，無後為大”，這罪，陸游扛不住，趙士程卻硬生生地扛在肩上。
他頂著全社會的風言風語，頂著宗族長輩的責罵，八抬大轎，十里紅妝，迎娶那個他心悅已久的女人。
“我一生渴望被人收藏好，妥善安放，細心保存。免我驚，免我苦，免我四下流離，免我無枝可依。”這是古代女子一生的理想。陸游無法為唐婉做到的事情，趙士程辦到了。
趙士程和唐婉，做了十年夫妻。他費勁千辛萬苦才娶來的女子，自當寵她如珠如寶。
這期間，陸游經過宦海沉浮，仕途一直不順暢。趙士程託了關係，舉薦陸游到福州任職寧德縣主簿。此舉頗有君子之風。
三個人在沈園相遇，趙士程體諒他們二人多年不見，肯定有話要聊，便主動提出先離開，給兩人敘舊的機會。由此可見，趙士程是個寬厚大度的人。
可惜，如此有情有義的趙士程，命運並不厚待他。
陸游的《釵頭鳳·紅酥手》，對於唐婉來說，是摧心肝，斷人腸。唐婉的《釵頭鳳·世情薄》，對於趙士程來說，又何嘗不是摧心斷腸？
她寫道：“怕人尋問，咽淚裝歡。”原來這麼多年，她在他身邊並不快樂。相伴十年，他依然比不上她的前夫。他該有多麼的黯然神傷？
娶唐婉，是趙士程的幸運，也是他的不幸。可惜，情之一事，不問值與不值，只是他自己，心甘情願而已。
3
沈園題詞這件事，我覺得陸游做得並不地道。“不再打擾”，是一個前任應該盡到的責任。可他在人來人往的沈園，大喇喇地聲稱，唐婉，我依然愛著你。
是，你作為詞人，你才華蓋世，你情難自已，可是你考慮過唐婉的名譽嗎？考慮過是否影響別人夫妻感情嗎？大肆宣揚的愛，是自私的情感宣洩。
我只能說，陸游作為前任，不合格。作為一個人，不道德。
陸游確實愛唐婉，直到他84歲重遊沈園，還為唐婉寫了詩：
沈家園裡花如錦，
半是當年識放翁。
也信美人終作土，
不堪幽夢太匆匆！
但是陸游的愛，有多純粹呢？他離婚後，不僅娶了王氏女，還有好幾個妾。總共生了7個兒子，1個女兒。
“男人的愛情是男人生命的一部分,女人的愛情是女人生命整個的存在。”陸游和唐婉，真是活生生的寫照。
唐婉就像是陸游曾經擁有的白玫瑰，後來他失去了，娶了紅玫瑰，便一直對白玫瑰念念不忘。
相比之下，趙士程對唐婉的愛，純度要高上一千倍。唐婉死後，趙士程終身未娶。沒有妾室。沒有子嗣。孑然一身。
唐婉死後第三年，趙士程自覺不該沉湎於悲傷。強敵在飼，對南宋虎視眈眈。作為皇室子弟，作為一個男人，該有自己的承擔。他毅然報名從軍，把餘生託付給了國家。
我特別喜歡納蘭容若的一句詞：“鐵馬金戈，青冢黃昏路，一往情深深幾許？深山夕照深秋雨。”這句詞，應當也符合趙士程從軍後的心境。
戰場之上，漫漫黃沙，今天還並肩作戰的人，說不定明天就被敵人一箭穿心。兒郎們拼死護國，想著有一日能夠回到故里，回到愛人身旁。可是，趙士程放在心上的人啊，早已化作一杯黃土。
趙士程最終死在了戰場上。皇帝追封他為郡王。
唐婉生前，護她周全。唐婉死後，以身許國。趙士程，當得起一句“男兒本色”。
今天的紹興沈園裡，立了兩尊唐婉和陸游的雕像。很多人心折於他們的愛情故事，慕名到沈園遊賞悼念。在紹興旅行的時候，我沒有去沈園。
對於我來說，那個力排眾議，迎娶唐婉的趙士程，那個終身不娶，以身託國的趙士程，才是這場愛情故事中，值得悼念的千古傷心人。
世間多的是痴情女，難得有情郎。可惜，唐婉的心裡住著一個人，滿了。趙士程的情，來晚了。
我是 ，多平臺簽約作者，分享優質書評影評、人物故事。
閱讀更多 埃及藍的書影人生 的文章
