過去那些年，一進臘月門兒，城市鄉村裡連空氣都溢滿“年”的味道。
一聲聲豬叫，吵醒了房簷下貓冬的麻雀，撲楞著翅膀把拽出來炊煙縷縷；偏廈的碾房裡小毛驢戴著矇眼，一圈圈地轉著，把大黃米磨成金黃色的面；生產隊豆腐坊裡熱氣騰騰，對面看不見人，一板板大豆腐，顫巍巍，油汪汪，誘人流口水，家家戶戶一天天忙的一刻都不消閒。
臘月二十三的“小年”以後，年的味道更加一天比一天濃。饞嘴的孩子，扯著日曆牌，一天天往前翻頁。大人們每一天都在重複著多少年傳下來的“說道”：小年這天晚上，把供在廚房裡的灶王爺請下來，在灶坑門簾前焚燒掉，邊燒邊叨咕，讓灶王爺上天言好事，下界保平安。然後，從臘月二十四開始一直到大年三十，發麵蒸饅頭，掃房，糊牆，洗衣服，烀豬肉，寫對聯，豎燈籠杆......一家人從早忙到晚，雖然很累，每個人心裡都有一個盼頭：過年。
過年，老百姓最快樂的一個日子，是期盼幸福和轉運的日子。有病的人，盼望過年以後病就好了。沒有錢的人，盼望過年以後就可以掙到錢。很多欠別人錢的人，常常對債主說：“過了年我就還你錢”。好像過年的時候，華佗能夠來把人的病治好，財神爺趙光明能把錢撒到千家萬戶。
準備過年，為的是過年這天有一種儀式感：辦年是過年前期的準備過程，辦年的過程是最有追求感，慾望感。農村人套上大車小輛到城市裡去買辦年的年貨，不管物價有多貴，過年的必需品，花錢一點也不吝嗇。城市裡的“年貨大街”，一條街全是年貨，全是人，走路都費勁。凍梨，凍柿子買半面袋子，守年夜的時候不空嘴。紅紙，五彩紙也必須買，寫對聯，春條，刻掛錢必須用。還有鞭炮也是必須買的，過年不放鞭炮等於沒有過年。鞭炮要買“響”數多的，他家買一千響，他家就要買五千響，接神的時候，誰家放的鞭炮多，大家都羨慕。還有那“二踢腳”的雙響子，是小孩子最愛，那長杆的“鑽天猴”，同年畫捆在一起，放在狗皮帽子前面的帽遮上，一道特殊的風景線。
在計劃經濟時期時期，為了買到過年的緊俏商品，大家都千方百計“走後門”。那個時期，在食品部門工作的人特別吃香，可以優先買到小雞，雞蛋，魚，豬下水等市場上商品，連大豆腐，幹豆腐，瓜籽，糖果，香菸都是憑票供應。農村人想買到這些商品就必須求城市裡的親戚找人批條，在城市裡有親戚的戶，在人們的眼裡就是“打腰”，說話都硬氣，走路腰板都挺的很直，在辦年的時候表現最明顯：看看，這是她二姨給批的。那個是她舅媽找人給買的，讓人羨慕得眼睛發紅。
過年儀式感表現在大年三十，大年三十的晚飯最重要，再貧窮的人家也要弄四個菜，雞魚肉蛋不能少。準備很長時間的東西都要留到這一天來吃，新衣服也要等到這一天來穿。
家家戶戶院子打掃的乾乾淨淨，屋裡收拾得利利索索。老祖宗家堂供在屋中央，香菸嫋嫋，形成一種神聖神秘感。在晚飯前，全家人都要按照輩份來給老祖宗上香磕頭。然後，給健在的老輩人磕頭，放鞭炮，一家人團團圓圓吃過年飯。那種喜慶的氣氛沖淡了平日裡的憂愁，卸去了身上的所有負擔，舒展開了一年躬身的腰板，從心裡往外溢出來快樂和幸福。
過去半夜接神的儀式非常窿重，也是除夕夜最高潮的氣氛。按照老祖宗的規矩，接神的時間應該是零時。但是，人們越來越聰明，心眼也越來越多，大家為了搶財神，都提前進行，一家比一家提前，都怕財神讓別人家搶去。接神之前首先要祭祖。祭祖的時候，長輩人跪在祖宗牌位前，依次是後輩人，燒香，嗑頭，禱告等。按照約定俗成的規矩，婦女們不參加祭祖，所以男人們祭祖的時候，她們就開始忙活飯菜。
祭祖之後，全家人開始到外面來接神。這個時候，家家都把大門、房門敞開，迎接財神進門。接神的儀式在院心舉行，擺上家用的桌子,供上祭品，點上香，然後由全家中最長者主持。按照迷信的說法，諸神所居的天界方位不同,下界時來的方向自然也不同，接何神，神從何方來，要預先查好“憲書”，大家按各方位嗑頭後，肅立待香燃盡，再叩首，最後將香，神像、元寶錠等取下，放入早已備好的盆內焚燒，開始放鞭炮，氣氛一下子濃烈起來，火光，鞭炮的光焰照亮了整個院子，家家相接，整個村子都亮堂堂的，烤得院子裡暖烘烘的。全家人有的燒紙，有的放鞭炮，說各種吉利話，家家戶戶接回家了天神、地神、財神、灶王神等，進屋吃餃子，開始真正過大年了。
老輩人接神有個不成文的規定，就是不能忘記接姜太公來過年，據說，當年姜太公封神時，忘了給自己留個位子，當除夕晚上諸神歸位後，他卻沒有了落腳的地方，老百姓可憐他，給他立個燈籠杆，讓他在燈籠杆下過年。說來姜太公也太死心眼了，傻得叫人可憐，為什麼不以權謀私給自己先謀個好的位子？看來，以權謀私是從外國傳來的，咱們老祖宗自古以來就是為政清廉的。老百姓喜愛為政清廉的人，每逢過年，都惦記著無家可歸的姜太公，把燈籠杆底下打掃得乾乾淨淨，把姜太公接回來過個舒服的年。
神接回家了，大家進屋開始給自家老人拜年，少輩的人要給父母，爺爺奶奶嗑頭，有錢的父母或者爺爺奶奶都給幾分錢壓歲錢，沒有的就不給了。然後，一家人開始圍坐在一起吃年夜餃子，大家樂樂呵呵地尋找能夠吃到“包錢”的餃子，好一年有財運。此時此刻，人間天界一同歡聚，其樂融融。大紅的燈籠，此起彼伏的鞭炮聲，供臺上燈光，整個村莊都籠罩在歡樂中，人們又迎來充滿希望新的一年。
大年初一，吃過早飯，各家各戶的年輕人開始給親戚
拜年。大街上，人們互相見面時，第一句話就說：過年好！就這樣，一直到正月十五，年味兒才漸漸地淡去，人們開始了平常日子的生活。
現在，人民的生活水平提高，已經不缺吃少穿，過年吃喝穿戴與平常一樣，平常日子與過年沒有太大的區別。環境保護的需要，不允許放鞭炮，沒有了接神環節，拜年也就是動一下手機，沒有了儀式感，少了許多歡樂，年的味道一年比一年淡。
國家需要儀式感，國慶節要搞閱兵，家庭同樣也需要儀式感，否則，天天都過平常日子，人會疲憊的。在繼承中發展，把年過的有滋有味，讓年味濃起來，是每個人的企盼。
閱讀更多 作家鄭旭東 的文章
