表嫂是碎姑的二兒媳。
碎姑是鄉衛生院招的最早的護士。姑夫是大學生，畜牧專業畢業後被分配到鄉衛生所。姑夫身材魁梧，儀表堂堂。碎姑第一次看到姑夫的瞬間，懷裡的小鹿受到驚嚇，左突右撞，情竇初開的碎姑剎那間方寸大亂。
在那個婚姻還不自由的年代，碎姑和姑夫私定了終身。
碎姑和姑夫結婚後，育有三子一女。待子女各自成家立業後，姑夫將二兒子留在身邊防老，大兒子和三兒子另了出去。把二兒子留在身邊，一個原因得以於二兒子，性格溫和，聽老人話；第二個原因得以於表嫂，善良賢惠，從不給公公婆婆臉色看，自嫁進碎姑家大門，沒說過一句不中聽的話，沒拉過一次臉色。
表嫂前後生了兩個兒子，一個女兒。
姑夫從畜牧站站長位子上退下來的那一年，二表哥得了肝硬化，睡在炕上與病魔鬥爭了三個月，歿了。極度的疼痛使他喪失了理智。病逝後，十個手指甲沒有一個囫圇的，每一次病痛來襲，他都用指甲使勁摳席片，炕上留下道道血跡。每次與病魔搏鬥，他說胸腔裡有團火在熊熊燃燒，發瘋似的撕扯掉衣服，掀掉被褥，大罵表嫂，為啥不讓他在地上睡覺，為什麼把炕填這麼熱！
哭腫雙眼的表嫂，不顧表哥謾罵、踢打，一心守在旁邊，用溼毛巾一遍又一遍給表哥擦拭身子。痛急眼的表哥，像得了魔怔，不管旁邊人是誰，都揮拳掄巴掌。除了表嫂，沒人敢靠近。
表哥被病魔奪走了生命！
表嫂帶著傷痛，抓養三個孩子，撫養兩位老人。她並沒有聽從表哥臨終遺言：一輩子很長，找個好人嫁了。此時的表嫂，三十出頭。如果她想嫁，沒人攔得住；如果她想走，沒人敢挽留。
碎姑心想，或許等兒子燒過三年紙，表嫂會改變“不再嫁”的主意。三年很快過去，表嫂孃家來人勸說，以後的路還長著哩，不行找個人嫁了。表嫂一言不發，不說嫁也不說不嫁，照樣忙出忙進，該掃地掃地，該做飯做飯，該下地下地。三畝地，不多，她不讓碎姑和姑夫幹，說她一個人完全乾得了。
一撥一撥來說下情話的人，一次一次被無言的表嫂打發走。
碎姑和姑夫想出一個辦法：分開過。或許他們在跟前礙事，不如搬出去住。兩個老人就在城裡租了一間平房，住了進去。隔三差五，姑夫用他的彎梁摩托，載著碎姑回來，看看孫子，用退休金給三個孩子買一堆零食。碎姑每次來，就不想走，因為她捨不得孩子，也捨不得跟前跟後的伺候表嫂。老人的衣服剛換下，就被表嫂拿去洗了，被褥一個月拆洗一次。即使碎姑不在家住的日子，表嫂每晚都填炕，一天不落，一次不少。屋子裡簡單的傢俱，抹的一塵不染，完全看不出是沒住人的屋子。
碎姑在城裡住了兩年，表嫂在家裡等了兩年。她沒有開口勸碎姑搬回來，倒是碎姑和姑夫受不了，自己回來了。他們不想讓村裡人搗閒話，他們聽不得兒媳婦不要公公婆婆之類的閒言碎語。覺得對錶嫂不公平。
搬回來後，表嫂比以前對碎姑和姑夫更加孝順。她以為老人搬出去，是嫌她伺候的不夠好，惹他們生氣了。端洗腳水、拎尿盆、倒尿盆的活，三個孩子完全可以上手，表嫂堅決不讓。說孩子孝敬是孩子的心意，她的是她的。還教導孩子說，世上任何事情別人可以代替，唯獨孝心無人能替。
碎姑對這個兒媳又愛又憐。女兒偶爾回來轉孃家，碎姑看她不順眼，還會嘮叨幾句，但從來不說表嫂，因為表嫂無可挑剔。久而久之，表姐就對碎姑有了不滿的意見，說把一個外人比親生的看得重！話傳進姑夫耳朵，操起立在大門旁的閂門槓，攆著表姐就是一頓打。邊打邊罵，我和你娘養頭豬都比你強……
表嫂上來抱住姑夫胳膊，替表姐求情。
從此以後，碎姑疼表嫂勝過疼表姐。大表哥和碎表哥逢年過節孝敬碎姑的錢，碎姑捨不得花一分，全攢下來給了表嫂，表嫂不要，碎姑又不依，說沒把她當娘看。表嫂收下了，也不花，給保管起來，等碎姑有個頭疼腦熱啥的，全拿來給老人買了補品。有時候寧可讓碎姑罵她，也不收。碎姑就把表嫂不收的錢，用手帕包起來，鎖進炕頭旁邊的紅漆刷過的木箱裡。手帕越包越厚，等到碎姑去世嚥氣的那一刻，捉住表嫂的手，把一包錢放在表嫂手裡。表嫂一手抱著錢，一手抱著身體萎縮蜷曲的碎姑，哭的跟淚人兒似的。
前來弔喪的親戚鄰人，無不為表嫂的孝順感動。
每來一撥人，大門上就得有人潑散哀嚎。按照風俗，這個人一定得是死者的女兒。可是表姐說她感冒，嗓子痛，哭不了喪。表嫂義不容辭擔當此重任。因為悲傷過度，幾次哭的昏厥過去，都是掐人中、灌漿水搶救醒的。
碎姑和姑夫一心把表嫂當親女兒看待，甚至比親女兒還親。
碎姑給姑夫建議，不如在院子隔壁再蓋一道院子，萬一哪天表嫂查找到一個合適的對象，不至於和兩個棺材瓤擠在同一屋簷下過活。姑夫沒有猶豫，當即答應下來，花高價買下隔壁鄰居家的菜園子，蓋了四間一磚到底的房舍，貼了地板和麵磚，既亮堂又闊氣。
房子蓋好，還真有人找上門來，願意當上門女婿。表嫂保持一貫的沉默，沒有言語，碎姑和姑夫替表嫂做主，把親事定下來。婚後三個月不到，碎姑發覺表嫂悶悶不樂，臉色大不如前。於是告訴了姑夫，姑夫暗中觀察，入贅的‘’女婿不好好幹活不說，竟然拿著表嫂給的錢，以幹活為由，躲在麻將館裡打麻將。姑夫趕到麻將館，掀翻麻將桌，衝著“女婿”一頓亂棍。
可能被打怕了，也可自己覺得丟了醜，“女婿”沒有再回來。
趕走“女婿”不久。姑夫請來泥瓦匠，把表嫂的大門用磚砌得嚴嚴實實，然後把橫跨在兩家人中間的院牆推到。表嫂和碎姑重新成為一家人，再沒分開過。
有一天，姑夫在自建的兵乓球室和幾位老人打球，表嫂嘴唇烏青、踉踉蹌蹌進來，手扶在門框上叫了一聲爹，然後像一灘爛泥一樣癱坐在地，拉也拉不起來。問清緣由，說女女（表嫂女兒小名）上學途中出車禍了。
姑夫和幾位老人趕到出事地點，只看到一片血肉模糊的景象。肇事車輛是輛拉煤的貨車，姑夫只在現場找見了女女的書包。姑夫在臨街的一家商店裡，要來一隻黑色塑料袋，用顫抖的雙手把女女的屍體殘骸掬進袋子。揹著表嫂，拎到賀蘭山深處，一把火葬了。
失去女兒的表嫂，一度變得傻傻痴痴的，嚇的碎姑眼淚婆娑，整日整夜陪在表嫂身邊，和她說話、拉家常。見表嫂面無表情，碎姑假裝大聲訓罵，早知這樣，當初說什麼也不留你，看你孃家大把你往哪引！痴呆的表嫂好像聽進去了，哇地一聲哭了出來……
表嫂從苦難的沼澤中走了出來，繼續給一家人做飯，繼續下地幹活，繼續操心兩個兒子上學。這時候，如果有一個實誠的男人陪著表嫂，碎姑一家可以說完美無缺。
轉眼間，表嫂的兩個兒子上到中學。一個陽春三月的週末，噩耗再次傳來，上初二的大兒子不慎落水溺亡！
這一次，表嫂不讓姑夫出面，獨自拉著板車走了近十里路，來到星海湖畔，獨自把軟踏踏的兒子抱上板車，獨自拉倒青草圈的亂人墳上，挖坑埋了。整個過程，她沒覺得累，沒覺得吃力，她像給玉米施肥一樣順手。碎姑趕到時，她撲進碎姑懷裡，嚎啕大哭，宛如一個失去心愛玩具後痛哭的孩子，傷心欲絕。
有人想安慰表嫂，表嫂滿含溫情地說，她知道二民（碎姑的二兒子）一個人孤單，想找人陪，就把女兒和兒子一併帶走了，也好，一家人有個照應，她就放心了。
碎姑捏著表嫂的手說，她的娘娘（罵人的土話），別掂一張嘴混說！
眾人聽得出來，表嫂在自我安慰。
……
碎姑和姑夫去世幾乎同時去世，中間相差三個月，前者寒冬剛走，後者初春尾隨而去。碎姑臥病半年，表嫂在炕頭端屎端尿，寸步不離。姑夫有心臟病，不能熬夜，為方便照顧病人，表嫂和碎姑睡在一面炕上。
姑夫做過心臟搭橋手術，最終沒有躲過這顆隱藏於內心的定時炸彈。去世當晚，表嫂一如往常伺候姑夫吃飯、洗腳。表嫂剛睡下不久，聽見從隔壁屋裡傳來姑夫的叫聲，哦，除夕（表嫂的名字），哦，除夕！急促，悠長。
表嫂忙忙趕過去，見姑夫手捂在胸前……
姑夫沒有拉到銀川附屬醫院，車剛上高速，就口閤眼眯了。
整理姑夫衣物時，老人家把後事交代的一清二楚。房產、財產都歸表嫂，望老大和老三不要計較，除夕不容易；前年動手術老三出了六千塊錢，從喪葬費裡面拿出一些還給人家，老三今年眼睛做手術，手頭一定不寬裕；存摺裡有十五萬，誰也別花，留給喜子（表嫂二兒子）娶媳婦。
如今，碎姑和姑夫去世已經五年過去了。表嫂昨天專門來請我。告訴我喜子下週末要結婚。
表嫂告訴我，喜子用姑夫留下的錢在銀川買了按揭房，媳婦是他同事，漂亮大方：婆家要了八萬彩禮，等結婚時一分不少全部帶來。
看見衰老的表嫂和母親坐在沙發上浪閒，我暗自高興，表嫂也算苦盡甘來，該享享清福了！
表嫂在聊天。我在廚房做飯。窗戶外面有一棵沙棗樹，葉子雖然掉光了，但仍然有零星果實掛在枝頭，陽光下格外醒目。我想，暗紅的果實經歷過爛漫的季節，遭遇過兩場大雪恣意洗禮，如今依舊在窗前沐浴陽光，精神不輸秋天飽滿圓潤的碩果。誰能想到它們之前的種種磨難呢？
閱讀更多 蘇臺文苑 的文章
