恆河日出，我是在恆河邊上殘破的三層建築上看到的。
那是太陽已經接近跳出地平線的時刻，遠處的長尾船上載滿了各國遊客，往返來複。還未升起的太陽四散出的光打在水面上，折射出深淺濃淡的橙色；飄散在空中的，不知是水聲、喊聲、鈴聲，還是祈禱之聲……
一、我看到的印度
前往印度之前，頻繁聽說女生一個人去印度是多麼不安全，當我最終獨自一人揹著揹包到了印度時，發現這裡很多事和聽到的一樣——天是灰濛濛的，路上有牛也有糞，人擠人，小偷多，鳴笛的噪音不絕於耳……但這裡更多事也和我聽說的不一樣。
我是以志願者身份去印度的，和其他志願者一同住在新德里的一箇中產社區。小區的大部分建築都是6層以上的樓房，樓間距窄小，像極了上海的弄堂。
就在空間如此狹窄的地方，房間卻設有西歐式的外置小陽臺。只是，對面就是另一棟樓的水泥牆面以及窗後密閉的窗簾。在略有空閒的下午，我曾想著要在陽臺泡一杯茶，卻很快被對面窗簾後默默注視的眼神尷尬到端起杯子回到房間喝光剩下的茶。
傍晚時分下樓，發現樓上藏了一天的老老少少開始聚集在巷口，乘著涼閒話家常。沿著巷子走出去，轉個街角就能看到賣零食、水和米的雜貨鋪，燈光昏黃，好像兒時家住一樓的大媽把自家窗戶改成的小賣鋪一樣。
繼續轉3個街角，再穿過一個黃土地面的街區，就是賣蔬菜的地方。一個包著頭巾的錫克族人坐在那裡拿著零錢面無表情地望著我們。
說是賣蔬菜，但我只記得滿地的土豆，價格便宜得要命。外表沒多好看，味道卻驚豔了我，如同樓下小賣鋪賣的樂事土豆片一樣，好吃。
街區的人說多不多，說少不少，夜晚會有微暗的路燈，獨自一人走的時候只想著快快回屋。待到了白天就完全不同了，印度完整地展現在我面前，我不再害怕街角藏著的黑色，只注意著紛紛向我展出善意微笑的臉。
說來有趣，來印度前都聽說印度並不是對女性友善的國度，但真的以外國女性的身份來到這裡之後，卻又發現，除了街邊常常看到的善意的微笑，這裡更是對女性“關照有加”。
就以新德里的地鐵來說，進入地鐵的安全檢查被分成男性和女性兩排，男性的部分總是大排長龍，女性的隊伍卻常常空空如也，好似女性專用的快速通道。
進入地鐵之後也發現，男性佔了絕大多數。除了特設的女性車廂，普通車廂裡也都為女性乘客留下了關愛座椅。
國際通用的標準：老人、兒童和孕婦，在這裡變成了：老人、兒童和女人。而我也真真切切在20出頭的年紀，被一個同年齡段的印度男生讓座。甚至在德里大學的夜間派對上，女性也擁有了專用搖滾區。
在印度的時光，每天最常發生的事情就是驚異，把驚異變為習以為常，然後再繼續驚異。
除了飲食上的差異外，還要被迫習慣阻塞的交通和擁擠的人群。排隊的時候，常常有種“你為什麼要距離我這麼近？” 的無奈，但卻無路可退。
當然，並不是所有的靠近都是習慣使然，若你哪天和我一樣遇到了有目的的靠近，那也就當作是在印度學到的生動一課吧。
那天暮色漸暗，我和小夥伴一同從德里的一處市集回住處，回來的路上有2名男子一左一右圍住了我們，不斷地向我們身上靠近，同時向我們推銷某種不知名的產品。
開始我們只是禮貌地拒絕著，但在幾分鐘之後，他們仍舊“黏”在我們身側。瀕臨憤怒的同伴停了下來大吼一聲，怒視著他們。
本以為終於擺脫了他們的糾纏，可就在安靜地向前走了沒幾步之後，同伴冷冷地說了句：“我的口袋被打開了。”原來這一切並不是為了推銷，而是串通好的精心謀劃。
我無法評論印度是好是壞，是進步又或是落後，但我相信不論男女離開印度後，都會如我一般——閉上眼睛仍舊可以聽到tuk-tuk車的馬達聲；感受到車子飛過，路上掀起塵土埋沒了天上的太陽；看到靦腆地向著你笑的路人和麵無表情的行人——記得一個只屬於自己看到的印度，It is India。
印度街頭tuk-tuk車
二、火車上的印度
除了“印度飛餅是不是來自印度”，很多人都問我“印度人是不是真的掛在火車上”？畢竟有那麼多的照片和視頻來佐證這一超乎常理的狀況。
在印度一個月的時間裡，我嘗試了夜班巴士、夜班臥鋪巴士、火車臥鋪等交通工具。在4段總行駛時間超過24小時的火車旅行中，我並沒有看到一個人掛在火車上。
不過，我沒機會前往“印度的深圳”——班加羅爾，可能才是沒能真正見識到掛在火車上的人群的主要緣故吧。
我是坐火車從新德里去往瓦拉納希的。作為外國人，可以在網上預訂火車票，也可以去外國人的專屬櫃檯購買車票。在種姓制度未被正式滅除之前，外國人以合法的方式初來印度，都被以第二種姓（剎帝利）的待遇優待。
直到今日，印度現場購票系統的每一班火車都為外國人預留了空位，只要找到正確的窗口，基本上就保證了你能買到想要的車票。
要出發的那天早上，由於錯估了交通狀況，我們看到火車站的時候，火車已經開始轟鳴。若是在國內的任何城市，相信我們都無法通過層層關卡順利登上這班火車。但Magic，這裡是印度！
我們一路狂奔到驗票口，邊跑邊喊著：我們要趕不上了。驗票口的工作人員哈哈大笑著讓我們再跑快點，竟都沒有安檢我們的行李就趕著我們上了火車。
跳上已經在逐漸加速的火車時，感覺背景音樂 《離別的車站》響起了。火車緩慢向前，送車的小夥伴們在站臺上跟著火車奔跑。空蕩蕩的站臺，就只能看到我們說著再見、揮手、奔跑的“偶像劇”橋段。
印度的火車根據座位、臥鋪、是否有空調以及服務的不同，被分成好多艙等。我購買了AC3，意思是有空調的第三等臥鋪。
最高等的臥鋪是2人一個隔間，隔間的門可以上鎖，類似國內的軟臥。所有的床鋪都有專人提前幫你鋪好，並且會有人特別打理你的飯食以及車廂的衛生。這種精英級服務、頭等艙待遇，和網上說的掛在火車上的體驗可是完全不同。
我乘坐的AC3（三等臥鋪）和國內的硬臥很類似，一個半開放式空間裡有6個床鋪。不同之處在於這裡的床要比國內的寬一些，並且第二層的床是活動式的，在白天可以收起來靠在牆上，留下更大的空間來給人們活動。
值得一提的是，在中國車廂通道座位和上方堆放行李的地方，在印度被改裝成了叫作邊位的2個臥鋪。於是一個空間就有8個鋪位，真是把空間利用到極致啊。
快到乘客睡覺時間時，會有工作人員來幫忙放下第二層的活動床鋪，並且帶來被褥給大家。在每節車廂的最前面，會有一張告示，上面列著整個車廂乘客的名字。有興趣的話，可以去找找自己的名字。
印度的火車也是偷竊案的高發處，很多人建議睡覺時用鎖鏈把行李鎖在床頭。票價越低的車廂，越有失竊的可能，因此很多外國人都是直接從最高等級的車廂開始購票，畢竟即使最高等的車廂，價格也很是親民。
我乘坐的車廂，據說是印度家庭最喜歡的性價比相對高的艙位之一，我也的確沒在這裡看到除了我們之外的外國人。
那時我為了旅途便利，全程只有一個揹包，一路都戰戰兢兢枕在頭底，很怕被人拿走。好在最終安安穩穩地下了火車，不然應該又是一段故事了。
印度的火車上，常常有小攤販帶著食物上來賣。對於我來說，最喜歡也最有印象的就是Chai Tea（印度香料奶茶）。製作Chai Tea的人，往往把滾燙的剛煮好的奶茶快速倒進保溫瓶，再由小販帶著保溫瓶沿街或沿火車車廂販售。
若你口渴，只需要招招手，他們便拿出玻璃杯，快速倒滿一杯香氣四溢的Chai Tea給你。
Chai Tea是印度最常見的飲品，長時間的夜車過後，在寒冷的泛著異國氣息的街道上喝到一杯並不乾淨卻給人溫暖的Chai Tea，至今回憶起來仍舊讓我嘴角上揚。
只要10盧比，就會品嚐到奶茶的厚重感以及絕對意料之外的一絲薑辣，二者完美的結合讓人完全無法抗拒。
小販帶著保溫瓶沿街或沿火車車廂販售Chai Tea
東南亞的星巴克大多有賣Chai Tea Latte，如果下次有機會，不妨來品嚐看看。不過，星巴克的Chai Tea裡卻沒有一絲的姜味，只留下奶茶的絲滑和一絲印度香料味，還是略微可惜的。
三、有故事的印度
很多人對於瓦拉納希是陌生的，但若提到印度的母親河——恆河，大家又都會一副恍然大悟的表情。
我到達瓦拉納希的時候，太陽早已收起自己的光暈，連一點都沒能留下。即使知道河堤再向下幾步便是恆河，但“眼前”的恆河於我也只是一個空間的概念，以及向遠處無限延展的黑色。
直到第二天早上，我的眼皮最先感受到了太陽的溫度，而後被空氣中祈福的音樂聲喚醒。不同於清真寺宣禮塔上傳出的讀經聲的厚重，恆河早上的音樂更像是一種漂亮的、空靈的、溫柔的聲音，歌聲伴著遠處鈴鐺音，有種身處異世界的錯覺。
日出前，溫暖的散射光穿窗而入，整室都被玻璃映射出的橘光打亮，配著通靈的樂聲讓人沉迷其中。待到真的走了出去，發現我竟是住在一半廢墟的房屋中，前一晚由於暮色濃重而沒有發現。
那個原本應當面向著恆河的房間，大大地敞開著，只剩下一半的牆體和完整的窗框。我就靠在那斷壁殘垣前，看著太陽慢慢升起超過水平線，看著橙紅色退去，取而代之的是明亮的白和水面上的粼粼波光。
恆河的早上安靜卻富有動態，各國遊客們都趁著太陽出來前登上擺渡船，從水上視角感受恆河的生命活力。印度的男女則和衣而入，進入這神聖的母親河，讓恆河水流過自己的每一寸肌膚。
此刻，可見恆河兩岸的淺灘佈滿了虔誠洗滌的人們，有一側全是女子。不久，全是女子的那側岸上便鋪滿了各色的紗麗。
在恆河邊晾曬的衣物
她們把沐浴過後溼漉漉的漂亮紗麗整齊劃一地鋪在地上，試圖用陽光的溫度烤乾它們。各式美麗的顏色讓人目不暇接，特別是太陽穿過雲朵直射時，那絢麗的色彩和鑲著金線的衣服彷彿唐三藏的袈裟一般帶有神光。
男生則毫不忌諱，他們似乎在一天的任何時候都能洗澡。據說一般是早上洗一次，中午一次，晚上再一次。他們脫去外面的牛仔褲，只穿著內褲就嘩啦啦地跳入河裡。
待上岸之後，用毛巾圍住自己的下半身，褪下溼漉漉的內褲，直接套上牛仔褲，再把毛巾抽出來，這樣就完成了每日的恆河一沐。
太陽漸漸上升到頭頂時，恆河顯示出了完全不一樣的樣貌。
印度教的信徒相信，火葬能釋放被肉體困住的靈魂，而恆河水能幫助淨化靈魂，以使靈魂自由地去到天上重獲新生。因此，印度最大的露天火葬場就建在恆河邊上，據說一個火葬場一天可以焚燒200個以上的屍體。
他們先把屍體完全浸入恆河，以祛除今生所有的罪惡，再用堆滿的木材燃燒屍體。女子常常會被戴上自己生前所有的首飾進行火葬，不論最終是否燒盡，都會一同被沉入恆河。
並不是所有的人在死後都會被火葬，孩子、孕婦和聖徒等特殊死者的遺體不會進行火化，他們的遺體會被綁上石頭，沉入恆河。
有時候，也出現由於石頭綁得不穩固而漂浮上來的屍身，加之有些家庭的財力無法購買到足夠多的木材進行火葬，會把燒到一半的屍體直接推入恆河。這也是常常有人看到恆河裡漂浮著屍身的緣故了。
恆河夜祭
每年都有絡繹不絕的人來瓦拉納希朝拜。瓦拉納希如同千百年前一樣，執著、不變——不論是河邊的火葬場、世代居住的房舍，還是如散佈在身體各處毛細血管一樣的街道。
人們世代在這裡生存，我看過在狹窄街道打板球的少年；遇到帶我進入他家裡讓我給他臥床母親拍照的中年男子；更見過在牆壁凹槽處只能盤坐2個人的木刻店面……
瓦拉納希有太多故事，你一眼看去，彷彿自己身在過去，彷彿時間不再流逝。在這裡，不論你年輕或年邁，貧窮或富有，最終都將歸於這條河流。
生命，在這裡歸於平等，數千年不變。
說明：本文轉載自微信公眾號“看世界雜誌”（ID：ksj-worldview），文中內容不代表東亞評論觀點和立場。
END
閱讀更多 東亞評論 的文章
