史上首張黑洞照片，刷爆了這兩天的朋友圈。
然而這張照片，來之不易。
全球 200 多位科學家一起，花了三年多的時間，才把黑洞的樣子，展示在人類眼前。
這也再次證實，愛因斯坦的預言又靈驗了。
就在最近，BBC 新推出一部傳記片，記錄了人類歷史上的巔峰時刻。
把二十世紀最重要的科學家、藝術家、政治家……各個領域的傳奇人物的經歷，搬上了熒屏。
這就是不可錯過的——
《面孔：20世紀傳奇人物》
Icons
BBC的紀錄片，從不讓人失望。
豆瓣 9.4 分。
該片英文名「Icons」，指的就是 20 世紀的時代「偶像」。
有放蕩不羈、情史豐富的藝術家，巴勃羅·畢加索。
有倡導非暴力不合作、活成真理之光的印度國父，聖雄甘地。
有捲進政治黑幕的好萊塢第一性感尤物，瑪麗蓮·夢露。
反觀我們這個時代的新偶像呢？
前不久，「亞太區最帥 100 張面孔」喜提微博熱搜，多名小鮮肉登榜；
之後為愛豆打榜的假數據曝光，鬧得沸沸揚揚，還被央視點名批評。
或許，我們應該重新審視偶像的定義。
在這部紀錄片裡，BBC開篇第一期，就娓娓道出四位 Icons：
居里夫人、愛因斯坦、圖靈、屠呦呦。
每一位都是科學界登峰造極的人物。
頗為感動的是，BBC把屠呦呦和前三位偉人，放在了一個等級。
不過，你若是知道屠先生為這個世界做出的貢獻，也便不會詫異了。
全世界約一半人口，處於罹患瘧疾的風險中。
這種通過蚊蟲叮咬傳播的傳染病，曾讓 3 億人失去生命。
青蒿素的發明，讓無數人奇蹟般地死裡逃生。
弔詭的是，關於青蒿素的論文最早刊登於 1979 年，卻沒有任何署名。
人們不知道這位偉大的科學家是誰。
通過兩位美國科學家做了大量的文獻調查，才找到青蒿素的幕後功臣：
就是中國藥學家，屠呦呦。
與此同時，揭開了青蒿素艱難的研製過程。
當年，39歲的屠呦呦翻閱了成千上百的中醫學文獻，訪遍了各地名醫，尋找藥方。
才編寫出《瘧疾單驗方集》，其囊括了 2000 種可能成為抗瘧基礎構成成分的傳統藥草。
然而，在測試化合物的時候，卻屢屢碰壁。
終於，她在東晉學者葛洪公元四世紀的《肘後備急方》找到了靈感，應該避免高溫，改用低溫萃取。
從此有了青蒿素，因瘧疾而死的人數直線下降，有不少國家更是徹底地根除了瘧疾。
這個幕後故事被挖掘後，84 歲的屠呦呦，成了第一個被授予諾貝爾醫學獎的中國人。
提到諾貝爾，就不得不提世界上第一個兩度拿下該獎的人：
瑪麗·居里。
因為當時波蘭的大學不接收女性，她就輾轉歐洲各地。
到了巴黎，節衣縮食，花了兩年時間積攢學費，就讀索邦大學物理系。
並結識了後來的丈夫，皮埃爾·居里。
兩人都痴迷物理學，且關注一個被多數同行忽視的研究領域：放射性物質。
先後發現了非常稀有的元素「釙」，和有劇毒的元素「鐳」。
夫婦兩人因此獲得了諾貝爾物理學獎。
可造化弄人，沒多久，丈夫就在一場車禍中喪生。
五年後，她再度墜入愛河，對方是一名有婦之夫，還是丈夫生前的學生。
一時間，流言四起，她被眾人唾罵為「波蘭蕩婦」。
甚至在她即將獲得第二座諾貝爾獎時，被呼籲禁止其參加頒獎典禮。
但她沒有被流言擊垮，反而在一戰爆發時，挺身而出，奔赴前線。
當時，65%的士兵傷口都是炮彈傷，無數碎片刺入身體，想要醫治，必須快速找到碎片在身體裡的位置，這需要用到 X 光機。
於是，她組裝了一大批移動式 X 光輻射車，送往戰場，並訓練婦女們如何使用。
據估計，這個被稱為「小居里」的發明，拯救了約 90 萬人的性命。
毫不誇張地說，多虧了居里夫人，我們才能在醫院裡用 X 光檢查身體。
然而，由於多次暴露在 X 光下，又進行了大量放射性化學實驗，居里夫人於 1937 年，死於惡性白血病。
我們應該記住，她不僅是科學家，還是一個英雄。
話說，當年居里夫人被流言詆譭時，也有人寫信安慰她，「如果你們相愛，誰也管不著」。
這個人就是被譽為全世界最聰明的天才，阿爾伯特·愛因斯坦。
10 歲自學高等數學，13 歲研讀康德鉅著，26 歲寫下驚世駭俗的論文，撕毀牛頓定律，用全新的理論取而代之。
一次次刷新人類的認知。
我們都知道愛因斯坦是偉大的物理學家，同時他還有一個身份：
一個逃離納粹德國的猶太難民。
根據史料考證，他曾出現在納粹的一份暗殺名單中。
幸運的是，成功逃到了美國。
當得知希特勒可能利用他的學術成果製造原子彈後，愛因斯坦給美國總統羅斯福寫了一封信：
「納粹主義的威脅讓人不寒而慄，必須不惜一切加以阻止」。
於是，曼哈頓計劃誕生，但愛因斯坦擔心核武器被過度使用，再次給羅斯福寫了一封信。
遺憾的是，來不及阻止，兩顆原子彈投向日本，釀成了無法挽回的人間慘劇。
經此之後，愛因斯坦成了一個身體力行的和平主義者。
嚴厲指責使用核武器，稱讚裁軍，呼籲人們拒絕服兵役，加入民權運動，捐贈慈善基金…
跟愛因斯坦一樣，生活在戰爭年代的絕世天才，還有艾倫·麥席森·圖靈。
15 歲寫出簡化版的愛因斯坦《相對論》，24 歲發表論文《論數字計算在決斷難題中的應用》。
他提出的圖靈機模型，為現代計算機提供了邏輯基礎。
二戰爆發後，納粹入侵英國，他加入「布萊奇特莊園」，參與破解德國恩尼格瑪密碼機的計劃。
這種加密方法有多難破解呢？
它會讓信息產生1589625552170826360000種不同的組合結果，更困難的是，德軍每天都會重置密碼，破譯工作又得重新開始。
然而，圖靈發明的名為「炸彈」的破譯機器成功了，讓英國在阿拉曼戰役中勝出，從毀滅的邊緣中拉了回來。
以至於有人說，沒有圖靈的天才頭腦，英國就贏不了這場戰爭。
為了紀念他對計算機科學的貢獻，美國計算機協會設立了圖靈獎，該獎被譽為計算機領域的諾貝爾。
由他發明的圖靈測試，經常出現在各種科幻片中，作為測試機器是否具備人類智能的方法。
2014 年 6 月 8 日，計算機尤金·古斯特曼成功通過圖靈測試，讓人類相信它是一個 13 歲的男孩。
這被認為是人工智能發展過程中的里程碑事件。
回顧20世紀，我們發現在科學的進步和奇蹟的誕生中，也伴隨著戰爭的破壞和人性的摧殘。
正如狄更斯所言，「這是一個最好的時代，這是一個最壞的時代，這是一個智慧的年代，這是一個愚蠢的年代」。
歷史的發展軌跡，總是是螺旋式上升的，那股上升的力量，就來自於這些聰穎的大腦和偉大的靈魂。
是他們在人類的最高殿堂裡，照亮我們朝向未來前進的康莊大道，掃除我們內心惶恐不安的迷惘。
閱讀更多 獨立魚 的文章
