我大學畢業後，被一紙命令分到了駐紮在滇南一座小城的作戰師，一個女幹部獨身一人背井離鄉過起了單身生活。很快我發現，在這裡幾乎每一名官兵，不管已婚還是未婚，都算得上是單身，而且單身漢生活很值得抒寫。
小城太小，容不下太多的家庭，再說，天南地北的家庭也不可能跋山涉水遷到這裡。鐵打的營盤流水的兵，部隊畢竟是個由青春和熱血鑄就的大熔爐，不是暖融融的安樂窩。
正因為如此，在這座大院裡，基本上都是名副其實的單身漢。沒結婚的小年輕，是不太情願在此安家的。結了婚的，老婆不在這兒，娃兒不在這兒，熱炕頭自然也不會在這兒。對這些人來說，甭管他職務高低、軍銜大小，家就是宿舍。居室可大可小，小一點的，一張床就足夠了，大一點的，空出床的位置就可以做吹牛聚餐喝茶打牌的場所。
這些天南海北的單身漢，沒有本地人那樣家庭和生活的牽絆。雖然小城很容易就熟悉起來，但這熟悉是表面的，是樓房的高低，是街道的寬窄，是綠化帶上的薔薇花，是店面的裝飾和名稱，是大街上行走的少得可憐的幾輛出租車。深層次的熟悉，也就是各種人情世故，卻沒有一個。他們坐下來談論的，永遠都是本地人不可能知曉的、純屬大院內部的話題，譬如實彈射擊發生了怎樣的險情，野外駐訓時哪家的土雞黃燜雞味道最好，演習時車輛裝載有哪些小技巧……也因此，他們只能在大院裡紮根，大院的圍牆就是鋼筋水泥鑄就的邊界，鋼筋水泥打到地底下去，深不見底，再怎麼努力，也探不出一條根一條須。
沒有家庭瑣事的牽絆，又都在一個單位，這樣一來，單身漢們彼此之間的感情就純粹了。而且這份感情如酒，越釀越醇。原因有二，剛才說的是一方面，底子純，雜質少。另一方面，大家都在一起摸爬滾打。每年的野外駐訓、戰備拉動，還有數不清的搶險救災，接觸多，相互之間協調考慮得多。往輕裡講，是同呼吸共命運，往重裡講，就是同生共死，感情自然深厚。
當然，這是工作之外，真正的工作中，等級觀念就出來了，一是一二是二，關係就變得很微妙，也很嚴謹了。一級有一級的分工，一級有一級的責任，一級有一級的擔當，對上對下都明明白白，毫不含糊。大院從上到下，對工作的要求都十分嚴格。承辦一個文件，標點符號都不能錯一個，錯一個，領導就會批評，下屬就會臉紅感到丟人。
可以說，生活在這裡的每個人，雄性激素都被調動到了一個超高的水平。每一個人都鬥志昂揚，對工作充滿著極高的熱情。工作，只有工作，才是他們追求的價值體現。週一到週五的夜晚，機關樓必是燈火通明，參謀幹事助理員自不必說，20多號的科長外加部門領導都會加班熬夜，研究著每一項或大或小的工作。即便是週末晚上，雖不是整齊劃一的燈火通明，那些亮燈的辦公室也會超過總數的一半。
於大院裡的單身漢而言，生活是不值一提的，如果非要提，那生活就是機關各部食堂裡每天每餐不超過15分鐘的就餐，再有就是如果週末不加班的話，到門口小超市買些生活用品和瓜果梨桃。
當然，有些日子是不得不提的，不提，官兵們就真的如同戰鬥機器，冷血無情了。必須要提的就是節假日家屬來隊，這樣的日子雖然短暫，但卻是生活味道最飽滿最富足最濃郁的時光。把這些為數不多的日子提煉出來單獨說道說道，對他們來講是再樂意不過的事了。
部隊的節假日往往是放假不放人，要放也是個別的，不是人人都能走，因為有戰備值班值勤和在位率卡著。再說，遇上短的假期，有些人是寧願值班也不願離隊的，因為時間太短，經不住折騰。坐大巴倒火車或飛機，倒來倒去，兩三天就倒沒了。路上倒騰一圈，假相當於白放了。時間雖短，你不折騰就我折騰。於是，家屬們就早早地做好準備，手頭的工作多加個班提前安頓好。這樣一來，家屬就帶著小孩千里迢迢趕來小城，牛郎織女一般地見上一次面了。
家屬一來隊，就可以提提生活了。
兩口子小別新歡自不必提，生活也一下子熱鬧起來。部門聚餐。科室聚餐，相好的對勁兒的聚餐。有時候在外面吃，有時候在自家吃，要麼炒菜，要麼火鍋，要麼包餃子，包了餃子還要再炒上一桌子菜。炊具、碗筷、油鹽醬醋、桌椅板凳都是東家西家臨時拼湊的，來隊的家屬不管是家庭主婦或是知識分子或是企業員工，在這短暫的時間裡除了比拼長相膚色衣帽打扮之外，主要比拼的，就是廚藝了。
天南海北的媳婦之中，最數川媳婦和湘媳婦佔了得天獨厚的優勢，佐料齊備，鍋鏟隨便一扒拉，就是一道色香味俱全的菜。別看平日裡這群大老爺們兒粗粗拉拉的，但這時候說起話來都熱情洋溢。呦，嫂子，你這道雙椒魚頭要紅有紅要綠有綠，看著真養眼啊。哎，弟妹，你這菜炒得趕上竹林小院的大廚了。竹林小院是小城口碑很好的飯莊，家屬們都去嘗過這一家。
這樣一來，北方媳婦在做菜上就給比下去了，但這並不意味著她們就甘拜下風了，她們也有她們拿手的，那就是麵食，包子餃子烙餅，還有各種南方人叫都叫不出名來的寬窄麵條，不同的滷不同的做法，幹拌的，亂燉的，令南方媳婦自愧不如。
這些粗獷的大老爺們在女人們的圍繞下，也開始表現出了另外一面。有的人心細，講究，幫襯著媳婦端茶倒水、摘洗瓜菜，越是來人越是抓緊時間表現，一副居家好男人的形象。有的人則故意在戰友面前顯擺，越是來人，大男子主義越是抬頭，沒人的時候還知道把媳婦捧在掌心裡，來人了則把媳婦當丫鬟婆子使喚。你你你，整這個，做那個，一副得意洋洋的架勢。不過，再怎麼使喚，那眼神是柔的、綿的、笑的，如水，如光，傳遞出來的都是霸道外露的親暱和愛意。
生活的本質本來就是煙火氣，媳婦們在這兒一蒸一炒一熗鍋，滋溜溜的聲音一出，煙火一冒，孩子們再裡裡外外一跑一鬧，這些平時的單身漢們才真正享受幾天像模像樣的生活。
幾天的假期裡，男人們都感受到了幸福的疲憊，高昂的疲憊。等媳婦娃兒們一撤，真正的疲憊立馬就找上門來了。渾身不得勁兒，滿屋子不得勁兒，哪哪兒都是媳婦娃兒留下的記號，疊好的衣服，擦亮的桌椅，還有孩子忘記帶回去的一窩小黃鴨。這就是開始想念了，如果想念是病，那官兵們就如同住進了ICU病房，急需時間和工作前來搶救。
這就是軍營單身漢們的生活，他們默默地堅守著崗位，無怨無悔地將最好的年華奉獻給軍營，身處和平年代，做出了普通老百姓體會不到的犧牲。
這些單身漢們，實在值得抒寫。
閱讀更多 解放軍新聞傳播中心融媒體 的文章
