一、張兆和：情書裡的愛情我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。——沈從文致張兆和的情書在沈從文寫給張兆和的情書中，這是最動人心魄的一個美麗句子。因為這句深婉有風致的情話，我曾相信了愛情的純美，誓言的忠貞，水會流走雲會散去，而所愛是唯一的。1931年的夏天，在中國公學教書的沈從文，跌入了那場無藥可救的暗戀。張吉友家的三小姐張兆和，名門才女，聰慧美
一、張兆和：情書裡的愛情
我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。
——沈從文致張兆和的情書
在沈從文寫給張兆和的情書中，這是最動人心魄的一個美麗句子。因為這句深婉有風致的情話，我曾相信了愛情的純美，誓言的忠貞，水會流走雲會散去，而所愛是唯一的。
1931年的夏天，在中國公學教書的沈從文，跌入了那場無藥可救的暗戀。張吉友家的三小姐張兆和，名門才女，聰慧美麗，演話劇，跳芭蕾，有如一隻姣好傲然的“黑鳳”，飛入了沈從文多情的相思夢中。沈從文瘋狂地給自己的女學生張兆和寫了一封又一封情書：“我不知怎麼忽然愛上了你!”“你是我的月亮……”情思如月華痴惘，言辭如流水唯美。張兆和對這個靦腆鄉土的老師心生不耐煩，終於告到校長鬍適那裡去了。胡適看了信笑笑說：“沈從文先生固執地愛你!”張兆和回答說：“我固執地不愛他!”
張兆和在日記裡抒寫了自己的愛情觀：“胡先生只知道愛是可貴的，以為只要是誠意的，就應當接受，他把事情看得太簡單了。他沒有知道如果被愛者不愛這獻上愛的人，而光只因他愛的誠摯，就勉強接受了它，這人為的非由兩心互應的有恆結合，不單不是幸福的設計，終會釀成更大的麻煩與苦惱。”
在這場愛情追逐的最初，顯然，張兆和是驕傲的，高高在上的，帶著名門淑女的矜持與優越感;而沈從文是謙卑的，俯首並仰視的，是一個“鄉下人”的自卑的多情。兩人的位置處於女神與奴僕的傾斜角度，沈從文的愛充滿了一種求之不得夢寐思服的美與哀愁。
“每次見到你，我心裡就發生一種哀愁，在感覺上總不免有全部生命奉獻而無所取償的奴性自覺，人格完全失去，自尊也消失無餘，明明白白從中得到是一種痛若，卻極珍視這痛苦來源。”
“我把你當作我的神。許我在夢裡，用嘴吻你的腳，我的自卑處，是覺得一個奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳，也近於十分褻瀆了你。”
“望到北平高空明藍的天，使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離得那麼遠，我日裡望著，晚上做夢，總夢到生著翅膀，向上飛舉。向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了。”
沈從文痴迷的情書一封封不停地寫去，一直寫出自己的靈魂之美，真情之摯，赤子之心。沈從文的憂傷感染了張兆和，他終於漸漸打動了少女那顆矜持的心，“我雖不能愛他，但他這不顧一切的愛，卻深深地感動了我，使我因拒絕他而難過。”
對於一個女子來說，感動即是接受愛的開始。不過，與其說是張兆和因被愛而產生了主動的愛，不如說，她一點點的不自覺地跌入了沈從文溫柔的文字陷阱。是情書之美與情書之幻帶來的催情作用，讓一個少女的情懷開始微醺，訝異愛情的滋味，可能是她從未碰及唇舌的一杯甜酒。她蠢蠢欲飲。
在古典而純真的年代，文人追求愛情的殺手鐧便是情書。如同佐羅用劍與迷人的吻征服了無數貴婦的芳心，文人用他天生擅長的利器——文字，編織美麗的謊言，催開了一座座玫瑰園。文字製造的想象之美，最容易惹出一場愛情的禍。看看我們的祖先，紅葉題詩，必定會引出一場以身相許的相思;西廂的張生託紅娘夜遞幾首情書，矜持而猶豫的鶯鶯小姐就與他“小樓一夜春風”。《愛眉小札》親啊愛啊濃得化不開;連最諷刺戀愛的魯迅，寫起《兩地書》也有幾分溫柔。難怪乎最驕傲的張兆和，在沈從文謙卑而深情的情書攻勢下，終於投下了她感動的一瞥。
1933年的初夏，沈從文在青島大學一隅的海邊撿起一枚螺蚌，輕輕拭去金色的細砂，把它裝入信封，寄給了千里之外的愛人(螺蚌有女性生殖器官的隱喻意義)：“我不僅愛你的靈魂，而且要你的肉體。”這隻拾來的螺蚌“無意中寄到南方時所得的結果”，是“一種幸福的婚姻”。
那年暑假，陽光熾烈而清白，蘇州壽寧巷的驕陽下，千里迢迢趕來見三妹的鄉下人沈從文，腦門上冒著晶瑩的汗水，臉上寫著赤誠，不安，又有幸福將至的興奮。一向拒人千里之外的三妹，終於回信給他，叫他暑假來她蘇州的家。這是一個柳暗花明的答覆，幸福此刻就在扣響門扉的那一端。但等門打開，站著的是二姐允和，三妹兆和還是迴避了他。這個赤誠的鄉下人惴惴地回去了。幸好，熱心人二姐給他拍來了一語雙關的電報：“允。”而不放心的三妹又補拍了一封：“鄉下人喝杯甜酒吧。”這是*史上第一封白話文電報，也是沈從文的愛情福音。
1933年9月，沈從文和張兆和在北京結婚。沈從文拒絕了岳父張吉友的錢財饋贈，新房裡幾乎家徒四壁，除了梁思成、林徽因夫婦送的兩床百子圖床單。院子裡有一棵槐樹、一棵棗樹，沈從文把他的家稱為“一槐一棗廬”。
從此，張兆和成了沈從文生命裡親愛的“三三”。沈從文是個居住在純美世界裡的有情人，他以對妻子之愛，創作了《龍朱》、《月下小景》等如夢如幻的化境小說。他們的兩個兒子，分別如他的小說人物取名為龍朱與虎雛。張兆和則是他小說裡黑而俊的“黑鳳”。
二、高青子：幻想裡的“偶然”
“我想，那是一個庇護在愛神與美神羽翼下的家。沈從文為人忠實純潔，又少與世結交，除了沉醉於小說世界，收集罈罈罐罐花花朵朵，他對妻子的愛，如月之皎皎，縱使漸漸歸於平淡，卻始終至深而唯一。張兆和融為了沈氏溫柔世界裡靜美生存的一員，直至沈去世。”
後來發現，這是我的一種誤讀。至少是對沈氏情感世界的認知狹隘而造成的片面化誤讀。一個朋友指出一個事實：沈從文的生命中，隱約地劃過好幾次“偶然”的星子，並分明有過一段閃亮天際的婚外戀情!
忙翻閱沈從文記錄“偶然”的那篇《水雲：我怎麼創造了故事，故事怎麼創造了我》，驚訝地走進了沈氏紛繁複雜的情感世界：他在情感與理智之間的掙扎，他對婚姻的審美疲勞與他的“婚外情感發炎史”。
情書裡的愛情與現實裡的婚姻，畢竟有著天上與人間的落差。在情書與戀愛的羅曼史裡，“女子是一個詩人想象的上帝”。張兆和在婚前，是在天上的，需要沈從文做夢向上飛才可以抵達;在婚後，張兆和卻成了墮落到凡塵掌管柴米油鹽的主婦。
早年頑劣高傲好扮男裝的張兆和，自從跟隨了沈從文，越發地樸素而家常起來，她曾寫信給沈從文：“不許你逼我穿高跟鞋燙頭髮了，不許你因怕我把一雙手弄粗糙為理由而不叫我洗東西做事了，吃的東西無所謂好壞，穿的用的無所謂講究不講究，能夠活下去已是造化。”——張家小姐的婦德真是了得，當沈從文一味沉醉在創作中連生活都不能自理時，“家務全靠媽媽打理”(沈虎雛語)。從當初的被愛的榮耀到進入妻子角色後的情感反哺，張兆和步入了每個女人那樣的嫁夫隨夫的宿命。
而在慣於做夢耽於幻想的沈從文這裡，卻是另一種落差。在得到愛情之前，他把張兆和奉為女神，聖潔美麗，望之嘆息;在得到愛情後，當這個女神實實在在地來到他的生活中，為他生子、操持家務，他反而發現女神的光環褪去了，先前因距離產生的“驚訝”和“美”也逐漸消失。
沈從文的人生，始終是需要審美的，他的一生，是用美來裝飾理想的一生。而婚姻的種種現實，往往是與審美相悖的。1936年，在他們結婚3年後，沈從文創作了小說《主婦》，分別剖析了男人與女人在婚姻中的不同心理：“作主婦的始終保留著那幸福的幻影，並從其他方式上去證明它。”而對於男人，“家庭生活並不能完全中和與調整我的生命，我需要一點傳奇，創造一點純粹的詩，與生活不相粘附的詩。”
因此每天大清早，在“一槐一棗”掩映下的院落，細碎陽光灑在紅木方桌上的一疊白紙，沈從文一面覺著一種“悶熱中的寂寞”，將他受壓抑的夢寫在紙上，一面用身邊新婦作範本，取得性格上的素樸式樣，於是有了《邊城》與翠翠。
劉洪濤說：“《邊城》是沈從文在現實中受到婚外感情引誘而逃避的結果。”
沈從文也自述：“這是一個膽小而知足且善逃避現實者最大的成就。”除了一種湘西理想的構築即社會意義上的逃避，沈從文還在逃避誰?——“在這時候，情感抬了頭，一群‘偶然’聽其自由侵入我生命中。”“歲暮年末，偶然中之某一個，重新有機會給了我一點更離奇的印象。”
在寫《邊城》之前與之後，已然有一個“偶然”的星子縈繞在沈從文的情感隱秘天空，讓他陷入一種幻想。甚至可以揣摩，《邊城》裡那個望著黃昏中的汩汩長河，懷著心事嘆息的女孩，她之所以被取名為“翠翠”，是不是也與沈從文默想中的這個“偶然”名字相應——高青子。青者，翠也。
沈從文與高青子的初遇，是在他大名鼎鼎的鳳凰同鄉熊希齡家的客廳。“主人不曾出來，從客廳一角卻出來個‘偶然’。問問才知是這人家的家庭教師。”
據張兆和晚年時回憶，高青子長得很美。一張白白的小臉，一堆黑而光柔的頭髮，一點陌生羞怯的笑，給人一個幽雅而脆弱的印象。
高青子是一個不折不扣的文學女青年，更是沈從文忠實的讀者，熟諳他的每部作品及作品裡的人物。初次見面，就有很默契的談資，談沈從文作品裡的故事，談青島的海與櫻花。於是，當兩人告別時，高青子躬身下去尋找她丟落在地上的髮簪時，那個優美的身姿，完全符合了沈從文一貫以來對美的孜孜追求與細膩體驗，剎那間，沈從文情感微妙，“彷彿看到一條素色的虹霓”，掛在了他的天空。
沈從文與高青子的再遇，是一個月以後。見面後，高青子說自己一個鐘頭以前還正看著沈從文寫的故事《八駿圖》，併為這個故事難過，“譬如說，一個人剛好訂婚，又湊巧……”說時眼中帶點羞怯，與一點不便啟齒的探詢(在小說《八駿圖》中，達士先生有了未婚妻璦璦，又在青島海邊被黃裙子姑娘吸引。達士先生有沈從文自己的影子，而高青子未免把自己也想成了是那個“湊巧”)。
再次相遇的高青子，又以一種美的密語啟開了沈從文的心扉。那一天，高青子特意穿了一件綠底小黃花綢子夾衫，衣角袖口緣了一點紫。沈從文看著而心會，這衣著，顯然是一種心照不宣的明投暗合，“‘偶然’穿的那件夾衫，顏色花朵如何與我故事上景物巧合!”在沈從文小說《第四》中，“我”與一個女子邂逅於車站並相愛，那女子，“優美的在淺紫色綢衣包裹下面畫出的苗條柔軟的曲線”。高青子以沈從文筆中人的衣著形象走進了沈的內心。當這點秘密被發現時，高青子有輕微的不安，而沈從文的心則跳得頗有些不正常了。
此時，沈從文審視了自己的婚姻。“一種幸福的婚姻，或幸福婚姻的幻影……你以為你很幸福，為的是尊重過去，當前是照你過去理性或計劃安排成功的。但你何嘗真正能夠在自足中得到幸福?”
而環境中，到處是年青生命，到處是“偶然”，“偶然能破壞你幸福的幻影”。
“歲暮年末時”，沈從文與高青子有了一次電光火石的相對。冬日陽光稀薄，寒風冷冽，房中的爐火照得人溫暖而曖昧。火光催生了一種叫愛情或情慾的菌，“一年餘以來努力的退避，在十分鐘內即證明等於白費”。兩人為剎那間的交會感到驚喜。這個在火爐旁理智決堤、情感放任的情景，後來被沈從文寫進他的“豔情小說”《看虹錄》。在小說中，沈從文釋放出被壓抑的熱情，極寫被冬日爐火煽動的男女情慾，細繪兩人為彼此獻出的身體。
這場肉體上的交往，是沈從文與高青子的真實寫照還是沈從文的筆下幻想?不得而知。浪漫派幻想家沈從文，慣於在藝術世界裡完成他在現實世界裡未敢做的。“世界上不可能用任何人力材料建築的宮殿和城堡，原可以用文字作成功的。”而因這篇《看虹錄》，沈從文被郭沫若貼上了“桃色作家”的標籤，解放前夕，沈從文被貼大字報批判，曾一度精神惶惶，選擇過自殺，這是後話。
沈從文的婚外戀終於引起了一場家庭風波。彼時，張兆和正躺在醫院產完子不久。曾發誓過自己是易折的蘆葦，被張兆和的風吹過就“永遠不做再立起的希望”的沈從文，卻在妻子懷孕生子身心虛弱的時候，給了她一記重創。張兆和一時難以接受沈從文的別戀，氣憤之下，回到了蘇州老家。而執迷天真的沈從文，偏偏日日寫信給張兆和，抒發自己對高青子的愛慕，並坦白自己有“橫溢的情感”，“天生血液裡多鐵質因而多幻想的成分”——唉，做一個視生活如小說、混淆了現實與虛構，並極需情感抒發的文學家的妻子，真是“生命中不能承受之輕”啊。
抗日戰爭爆發後，許多作家離開北京。1938年4月，沈從文經貴陽到達昆明，任教於西南聯大。11月，張兆和攜二子來昆明與沈從文團聚。1939年5月，為躲避昆明空襲，沈一家搬到呈貢鄉下。
就在此時，高青子也到了昆明，在西南聯大圖書館任職。到職時間為1939年6月，離職時間為1941年2月。這條“偶然”的“虹霓”，落花隨著流水，於亂世遷徙中，又掛在了雲南的同一片天空中。兩人在一處共事，來往自然頻繁親密了，沈從文此時“放棄了一切可由常識來應付的種種，一任自己沉陷到一種情感漩渦裡去”。沈從文後來把它稱之為“情感發炎”，而聯大校園內一時流言四起。
在本質上，沈從文是個溫雅而優柔的人，幻想多於行動。“有些年青溫柔的心在等待著你，收容你的幻想。為的是你怕事，你於是名字叫做好人。”
那幾年，張兆和在呈貢鄉下的一所難童小學教書，並含辛茹苦操持家務。而沈從文每週在西南聯大上完課，急匆匆擠上一小時的火車，再跨上一匹秀氣的雲南小馬顛簸十里，回到呈貢與家人團聚。事實上，張兆和對沈從文的交遊與創作一直有一種寬容的態度。甚至，出於一種戀愛時即產生的慣性，她也一直在與沈從文之間製造一種距離與空間。《沈從文家書》那麼篇幅浩繁，尺素情長，便也是這個原因。
在家庭與理智面前，在一個好太太和兩個生龍活虎的兒子面前，沈從文終於如一隻“雲雀，經常向碧空飛得很高很遠，到一定程度，終於還是直向下墜，歸還舊窠”。
而那個“偶然”，思索及一個人應得的種種名分與事實時，當然有了痛苦。想來想去，又明白了自己終究是個人，並非沈幻想世界裡的神，承擔不起藝術家想象中的完美角色，於是在梅花飄落的季節，給沈從文一個苦笑，帶著一點悲傷，終結了這場情戀，到別的地方去了。
沈從文曾寫過一篇散文《雲南看雲》，當高青子如霓虹散去，他說：“自從‘偶然’離開了我後，雲南就只有雲可看了。”
三、兩種對立的人格：生命之靜美，內心之野馬
“沈從文是一個居住在純美世界裡的有情人，生命之靜美，人世之溫柔，在他汩汩流水般靜謐的文字裡得到極致的闡釋。他構築的湘西理想國裡，自然與生命，人情與人性，都達到了一種消解了力量的純美境界。沈從文以其靜的內心世界，締造了靜的人生，靜的文學。
後來發現，這也是我的一種誤讀。至少是對沈氏內心世界與人性的認知狹隘而造成的片面化誤讀。我們慣於從邊城的月夢如水，從天保、儺送們謙讓的愛，從少女翠翠的靜默秀麗，來給沈從文的生命貼上“靜美”的標籤;卻忽略了這個在土匪出沒于山林的鳳凰出生、自小鬧學逃課好玩耍、在行伍中目睹過血腥與暴力的湘西人，他的內心裡，其實還有一匹“無從馴服的斑馬”。
沈從文自述：“誰也想象不到我的生命是在一種什麼形式下燃燒的。”他是水，也是火。在《水雲》中，沈便是設想了自己的兩種對立人格在進行一場情感與理智的對話。
這個湘西人——
心情驕傲;性格孤僻。受得住人的冷漠糟蹋;也載得起忘我的狂歡。
他寫信給張兆和：“我很安靜，我似乎為愛你而活著。”但他又覺得那場愛情的體驗充滿著痛苦的掙扎，靈魂下壓著一個受壓抑無可安排的鄉下人。
他摘星一樣摘到他夢寐中的愛情，卻在名譽與愛情都得到之後，說：“這件事，我卻認為是意志和理性做成的，內容雖近於傳奇，由我個人看來，卻產生於一種計劃之中。”
他說過“我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人”，但又任憑“偶然”闖入，說過“什麼人能在我生命中如一條虹，一粒星子，在記憶中永遠忘不了?……這些人的名字都叫‘偶然’”。
他終生懷著對妻子的深愛;但他又另外追求過幾個女人。
他是純情的;又是多情的。(看小說《八駿圖》)
他是清澈的;又是曖昧的。(看小說《燈》)
他是節制的;又是放縱的。(看小說《看虹錄》)
他是安靜的;又是狂想氣質的。(看《水雲》)
他到老了還抿著嘴笑，一生靦腆羞澀，內心單純如嬰兒;他又是雄性氣血、佻*的，說“打獵要打獅子，摘要摘天上的星子，追求要追漂亮的女人”(貝多芬也說過類似的話：戀愛就要跟漂亮的女人談，女人不漂亮，還不如愛自己。嗚呼哈哈)。
他的情書寫得真摯如赤子;但他又曾對作家孫陵說過：“女子都喜歡虛情假意，不能說真話。”
當他執拗地認為自己“是一個鄉下人，走到任何地方便都帶了一把尺，一把秤”，於是，他的整個人生便和普遍社會不合，進行著他固執的價值對抗。
都市充斥著聲色犬馬，他也曾為聲色誘惑;而他用一支筆保留著最後一個浪漫派在20世紀吟唱最後一首牧歌的生命形式。
老C說：一個好的作家，都是分裂的!誠然如此。
人性是一瓶水裡滴入一股血，水是澄澈的，而血溶入水後，就血水交融，複合難辨了。一個作家或者一個藝術家，他的靈魂註定要迷蹤在紛繁複雜的人*叉路口，並苦苦探索出路;他的血液裡天生充滿了野馬式幻想;他的荷爾蒙由於過分旺盛，往往傾注在兩種事物上：不停地創作，不停地愛上不同的女人。
如此，便不難理解沈從文在摘到張兆和這朵深愛的白玫瑰之後，又擷取高青子這朵紅玫瑰。作為一個永遠需要偶然因素的小說家，沈從文順從了人性的迷航，幻想的野馬。更何況，高青子處處細心思地模擬沈從文的小說人物，以一種有預謀有寓意的筆中人形象，巧妙地進入了沈的藝術世界，從而深深地贏得了他的心。
再看看張兆和，在情書裡，居於被愛的高度;在婚姻裡，居於具體生活的中心;在兩人的情感生活中，她更多的是被動。作為一個文學家的妻子，在一定程度上，她一直坐在了沈從文的內心世界之外。張兆和在沈從文去世後整理《從文家書》時說：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸?得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了;過去不明白的，現在明白了……為什麼在他有生之年，不能發掘他，從各方面去幫助他，反而有那麼多的矛盾得不到解決!悔之晚矣。”
這當然也是一個未亡人的懺情之話。做一個藝術家難，而做一個藝術家的妻子，又何豈容易!張兆和、高青子之於沈從文的生命，讓我想起王菲唱的那首歌：“等到風景都看過，我依然和你細水長流。”那麼，那點路上劃過天際的風景，又何足道。
沈從文被“下放”前，一個人生活，孤苦伶仃，當張允和來看他，他從口袋裡取出一封從紅衛兵手下劫後餘生的信，攥得緊緊的，像哭又像笑地說：“二姐，你看!這是三姐給我的第一封信。”他把信舉起來，快70歲的老頭，面色還羞澀而溫柔。接著又吸溜吸溜哭起來，傷心又快樂……
閱讀更多 陝西詩歌 的文章
