01

魏晉時期，活躍著一前一後兩個文學偶像天團，分別是“建安七子”和“竹林七賢”。

這兩大天團幾乎囊盡了魏晉頂級賢士，也成為了魏晉文人風骨的標竿。

而這十七個人裡，只有一個家族連接了這兩大文學天團。

對，是阮家。

阮家佔據了三個名額，分別是“建安七子”中的阮瑀以及“竹林七賢”中的阮籍和阮咸。

其中，阮籍是阮瑀的兒子，阮咸是阮瑀的孫子，而阮籍和阮咸則是叔侄關係，成為文壇的一段佳話。

究竟是什麼樣的家學與家風造就了這個家族賢士輩出？他們之間又是怎樣的師承關係？

這樣的家風與家族氣質為何沒能興旺延續？

02

先說說第一代天團成員阮瑀。

阮瑀出生在公元165年，家鄉是陳留尉氏，也就是今天的河南開封。

阮瑀年輕的時候，曾經拜同鄉的文壇大家蔡邕為師。因得名師指點，文章寫得十分精煉，聞名於當世。

受恩師蔡邕的影響，阮瑀頗有一些道家思想傾向，加之東漢末年社會動盪、政治黑暗，令阮瑀產生了隱居避世、不願為官的出世思想，而這種出世的念頭也一直貫穿在此後阮氏家族的歷史中。

相傳，後來曹操請阮瑀出來做官也頗費了一番周折，多次徵召未果，阮瑀竟然躲進了深山。

曹操也不含糊，竟然仿效起當年晉文公燒山的舉措，好在阮瑀雖然想當隱士，畢竟不願成為被活活燒死的介子推，他終於走出山林，勉強出仕。

除了阮瑀以外，建安七子中的其他幾位，也先後被曹操羅致門下。

看上去曹操這種求賢若渴的誠意，堪比劉玄德的三顧茅廬。

但把這些才子聚至麾下後，曹操卻沒有能夠才盡其用。這與曹操對建安諸子的矛盾心情有關：作為文學家，曹操愛惜他們的才華；但身為政治家，又不滿他們恃才放曠的性格。

如此矛盾心裡的結果是，建安諸子並沒有在曹操那裡實現自己的鴻浩之志，對不起，是鴻鵠之志，而是常常充當陪侍之臣，周旋在曹丕和曹植兄弟的宴席中，留下了大量娛樂性質的詩詞歌賦，這與他們追隨曹氏父子的初衷顯然是大相徑庭的。

隨著時間的流逝，建安諸子和曹操的分歧日益明顯，其中個性最鮮明的孔融，因為多次觸怒曹操，在公元208年，被曹操以不孝的罪名殺掉了。

孔融的死，對建安七子的其他幾位觸動極大，尤其是對於本來就志在山林的阮瑀。

三年後，阮瑀在跟隨曹操出征馬超的路上，途徑商末周初的二位隱士伯夷和叔齊隱居的首陽山，阮瑀觸景生情，寫下了《吊夷齊書》，盛讚伯夷叔齊，並表達了深深的嚮往之情。

據說，這篇文章讓曹操很不爽，畢竟曹丞相期待的是“周公吐哺，天下歸心”的盛況。

你阮瑀既然已經被召至我的麾下，卻去膜拜這兩個隱居在首陽山，寧可餓死也不食周粟的隱士，到底是幾個意思？

就在這一年，阮瑀的官職從五品的軍謀祭酒被貶為了七品倉曹掾的下屬，只能算是個不折不扣的芝麻官了，這次貶謫應該與《吊夷齊書》的影響不無關係。

第二年，阮瑀去世，終年四十七歲，死因不確，阮瑀也成為建安七子中，繼孔融後第二位離開人世的。

而比阮瑀更懂得韜光養晦，更會迎合曹操的其他幾位才子，也並未得到命運的眷顧。僅僅在阮瑀去世的五年後，建安七子中的其他五人，便全部死於一場瘟疫。

他們的才情與抱負，他們的抗爭與妥協，就此湮沒在歷史的風塵中。

03

父親阮瑀去世的時候，阮籍只有三歲。

在清苦的家境中，阮籍通過勤學而成才，他的天賦異秉，八歲就能寫文章，同時也遺傳了父親阮瑀不貪慕榮華富貴，深藏功和名的特質。

但和身體孱弱的父親不同，除了習文之外，據說阮籍的武功也頗為了得。在《詠懷詩》寫到：“少年學擊劍，妙技過曲城”。聽起來應該是一個練家子。

而相比於父親，阮籍也具有更強烈的建功立業 、平治天下的意識 。一次，阮籍登上廣武城，觀看當年楚霸王項羽與漢高祖劉邦交戰的遺址，放出了一句很狂妄的狠話：“世無英雄，使豎子成名。”意思是說，一個時代沒有英雄，才會讓小人成名”。

這裡的小人，究竟指的是項羽和劉邦，還是與阮籍同時代的人們，至今還眾說紛紜，但阮籍內心懷有一顆英雄的夢想，應該是不需懷疑的。

可隨著阮籍的年紀漸長，曹魏的政治局勢變得極為複雜，他的英雄夢想也就變的黯淡起來。

司馬氏崛起，不斷挑戰曹氏的權威，而且優勢日益明顯。

對司馬氏集團極為不認可的阮籍，只能效仿父親，開始了一場又一場拒絕出仕或勉強出仕的拉鋸戰。

第一次，是在公元242年。那時正是司馬懿和曹爽明爭暗鬥的時候，屬於司馬懿陣營的太尉蔣濟準備徵辟阮籍做自己的掾屬，阮籍寫信婉拒。蔣濟勃然大怒，還遷怒於阮籍的朋友，在鄉友親屬的苦苦相求下，阮籍勉強答應出仕，但很快又稱病請辭了。

第二次、公元247年，阮籍又一次被徵辟，這一次召喚他的是曹氏集團的曹爽。阮籍雖然傾向曹氏集團，但也預感到曹氏集團的前景不妙，不想因此得罪司馬家族，於是阮籍繼續裝病，謝絕了徵辟。

果然，公元249年，司馬懿發動高平陵之變，曹爽被司馬懿所殺，魏國大權落入司馬氏的手中。

阮籍對此深感不滿，但又感到世事已不可為，於是他採取明哲保身的態度，把讀書，旅遊與喝酒當成主業，或者乾脆就保持沉默。

從公元247年到公元263年，阮籍和山濤、向秀、嵇康、王戎、劉伶以及侄子阮咸七個人在當時的山陽縣竹林之下，喝酒、縱歌，肆意酣暢，為世人所稱道。

雖然這片竹林是否真的存在，今天已不可知，但七人偶像天團的影響力還是貨真價實的。

可惜，再瀟灑隱逸的生活，也無法掩蓋一個非常現實的問題：在曹氏集團日益被司馬氏集團架空的大環境下，身為公眾人物的“竹林七賢”必須明確表態，到底是繼續忠於曹氏集團，還是轉投司馬氏的麾下？

在這個問題上，竹林七賢做出了不同的選擇：年紀最長的山濤，抱著積極入仕的態度，選擇了與司馬氏集團合作；而嵇康則在山濤引薦他入仕的時候，寫出一篇《與山巨源絕交書》，旗幟鮮明的明確表達不與司馬氏合作的立場。公元262年，嵇康被司馬氏集團找了個藉口殺掉了，名曲《廣陵散》至此絕於天下。

阮籍沒有嵇康那樣誓死抗爭的勇氣，只能接受司馬氏的徵召為官，卻也不甘心為司馬氏獻計獻策。

於是，阮籍一邊繼續喝酒買醉的生涯，一邊和司馬氏周旋，慎言慎行，他的謹慎程度甚至讓司馬昭發出了這樣的感嘆。

然天下之至慎者,其為阮嗣宗（阮籍的字）乎,每與之言,言皆玄遠,未嘗評論時事，臧貶人物，可謂至慎乎!

在司馬昭看來，天下應該沒有比阮籍更謹慎的人了，稱讚之中也帶有幾分揶揄。

謹慎歸謹慎，內心的糾結卻還是揮之不去。據說，阮籍有時自己駕車，想去哪兒就去哪兒，車沒法走了，便痛哭而返，留下了“窮途慟哭”的典故，身不由己的痛苦由此可見一斑。

公元263年，司馬昭需要一個有影響力的人寫封《勸進表》，目的就是給他個臺階，勸他受封晉公。

當時阮籍受命執筆，為了逃避這個差事，阮籍酩酊大醉了好多天，可還是沒有躲過去。只好揮筆寫下了《為鄭衝勸晉王箋》，雖然依然是文采飛揚，但卻顯然是違心之作。

寫完了這篇《勸進表》僅僅兩個月左右，阮籍就在糾結和鬱悶中離開了這個世界，享年五十四歲。

04

第三位是阮籍的侄子阮咸，雖然人也在竹林七賢之列，但阮咸的存在感並不強。

他流傳下來的作品和文字極少，但卻融合了幾位竹林七賢中長輩的特點 ：

他生活放蕩不羈，這一點很像叔叔阮籍；他精通音律，七賢中只有嵇康可與他匹敵；他還嗜酒如命，甚至不在劉伶之下。

雖然阮氏家族的人都能喝酒，但阮咸喝起酒來還是顯得格外驚世駭俗。

一次，阮咸到同族人當中聚會，大家一起圍坐，面對面痛飲。當時有很多豬也來喝，而阮咸卻毫不在乎，就與這群豬一道喝酒。各位兄弟都認為阮咸放任曠達，實在是酷斃了。

晉朝建立後，山濤推舉阮咸主持選舉，說他如果處在任人的職位最為合適。晉武帝卻認為阮咸好酒虛浮，便棄用了他。

此後，阮咸又因為精通音律，被一位掌管音樂的高官嫉妒，把他調出京城擔任始平太守。後來，阮咸無疾而終，卒年不詳。

05

回顧阮氏的三代文化偶像：深藏功和名的阮瑀、離經叛道的阮籍以及放浪形骸的阮咸，不僅讓當世之人為之傾倒，也被千百年來的人所敬仰和羨慕。

紅樓夢的作者曹雪芹，甚至因為仰慕阮籍，把自己的字改為夢阮，而且在塑造賈寶玉的形象時，將阮籍作為重要原型之一。

可結合當時的歷史情境，我們會發現，在他們超然物外、亦歌亦狂的言行深處，其實有著深深的無奈和悲涼。

在那個王朝頻繁更迭的時代，阮家的幾代才子，意願不能自由表達，才華不能充分施展，甚至連隱居避禍也不可得，除了藉著幾分酒力，表演一番行為藝術，又能如何呢？

於是，當性格風采和父親極為相似的阮渾，也表達出要效仿父親和兄弟加入“竹林之遊”的意願時，阮籍長嘆一聲，對阮渾說：

仲容已預吾此流，汝不得復爾！

仲容是阮咸的字。這句話可以理解為，你的堂兄弟阮咸已經入了“扮超脫”這個坑不能回頭了，你就不要再踩進來了。

身為父親，阮籍苦口規勸兒子不要重複自己的老路，這種自省精神還是頗為難得的。

在阮氏的後人中，阮瞻、阮孚、阮放和阮裕等人都在晉朝擔任過不低的職務，雖然依舊好酒、依舊放曠，比如阮孚還留下了“金貂換酒”的著名段子。

但至少阮家眾人還是有所剋制的，在原則性的問題上，沒有在恃才放曠的路上走的太遠。比較平順的度過了亂世。這或許與阮籍等人的反省不無關係。

魏晉特殊的歷史條件，造就了阮氏這樣一個特別的家族，他們天真自然的放誕行為，玄虛高遠的玄學精神，以及文學藝術上的成就，在中國的文化史上都有著不可忽視的價值。

但阮氏家族得以延續，仍然還是得益於一定程度的內省和剋制，很多後人簡單的將阮氏的家風理解為縱情詩酒，放蕩不羈，顯然是流於片面的。