原文@泰閒 載於中讀App
那天和我的發小聊天。我倆都是初中畢業去的美國，他後來畢業於哥大，我從UCLA畢業。我倆的父親都算是世俗意義上的成功人士，對我們的教育也都嚴格，永遠覺得我們做的不夠好，我倆也特別困惑怎麼樣才能讓父親滿意。這種困惑和對父親訴求的滿足逐漸內化成自己和自己的較勁。
我自小其實不是個上進的人，年少輕狂。父親也一直說我不成器，只知道花他的錢玩樂，花他的錢追姑娘。去美國讀高中的時候，也不出意外地闖了大禍，和人打架被開除，當下遣送歸國。我堵著氣上了飛機，心想多大的事情，也要開除。在北京機場，一出來就看見父親。他啞著嗓子，對我笑了一下，用力地在我肩膀上捏了兩下，什麼也沒說。
回家路上，父親下車去買東西，母親撇過臉，看著路邊的樹，跟我說：“我跟你爸結婚之後，就見過他落過兩次淚。一次是你奶奶走，一次是昨天。他一晚上沒睡，怕你沒書念。”我喉嚨裡哽著什麼東西，什麼話也說不出來。父親回來的時候，買了我愛喝的飲料，丟給後座的我。打那時起，我覺得總該活出點人樣來吧。
後來讀大學，父親多少看我是個大人。暑假回國的時候，我倆會趁我媽準備睡覺的時候，跑出門吃個小燒烤。他會跟我說他年輕時候一個人打村裡一群小混蛋的壯舉，也會在事發多年之後告訴我：曾經碰瓷訛他錢的壞小子，被他查到家庭住址，然後在過年的時候去把人家鑰匙眼用膠水堵死的壞事。我不明白堵鑰匙眼啥意思，問他。他告訴我過年的時候，開鎖的都回家了，這一堵上，就回不了家了。說完，自己給自己倒了杯啤酒，一飲而盡。
他高興的時候，喜歡喝點啤酒。父親平常不愛喝酒，我出國多年，發現每次回來一家三口一起吃飯，父親總會點瓶啤酒喝，我想應該還是開心的吧，雖然待了幾天就開始煩我，嫌棄我，但畢竟還是開心吧。
我大學畢業後，去雲南支教。他卻是希望我讀研的，批評我，覺得我逃避，不努力。我從小到大的學位都是他花錢買來的，經濟不獨立就別跟他談自由和選擇。我也執拗，非去不可。大概他覺得這也不是什麼太糟糕的事情，後來也沒有反對。我支教的那裡，平日裡吃不到肉，為了證明自己不靠家裡的救濟，每個月靠微薄的資助金度日。南方冬天陰冷，我一個北方人哪見過這陣勢，死熬著。
那陣子報名了一個半程馬拉松，父親聽聞後，特意飛來雲南看我笑話。他覺得我一個哮喘患者，打死都跑不下來。
他在我那住了一個禮拜。偶爾看我上課，平日裡自己無聊跑到村子裡瞎晃。看到人家搬磚蓋房子，閒不住，也顧不上自己的名牌羽絨服，擼起袖子就幹。父親不喜歡小動物，但我那時養了一隻小野貓。起初，父親把小貓關在小陽臺上隔出安全距離，兩三天後，沒有新聞看，沒有電視看。著實苦悶，睡前逗貓成了他最大的樂趣。甚至晚上小貓趴到他的身上腳邊，父親也沒有那麼拒絕了。
父親跟著我在食堂吃了兩次，實在熬不住，自己跑出去開小灶。我還得上晚自習，不能跟著去。但他每次回來都給我帶些我平日裡不捨得買的牛肉乾吃。臨走前，相比身邊同事的父母會留下點錢給孩子改善生活的行為，父親甩下來一句話：“這個地方，我是待不住。你呆了一年了，不錯。”然後打了個車直奔縣城。當天晚上自己泡了個溫泉，吃了頓特色燒烤坐第二天一早的飛機回家了。
每次回美國，在機場送別，父親往往比平日更沉默一些。幫我辦好託運，我回頭跟他說：“爸，我走了！”他拍拍我的肩膀，“平安！”我轉頭離開，不去回望一眼。似乎，這是父子間默契的告別方式，一言不發，想說的話彼此都懂。
我後來讀研，他管我的時候越來越少。但是我們電話打的越來越多。就像我在之前的文章裡說的那樣，有的時候不是為了說點什麼，只是想知道你在那邊平平安安的，健健康康的就挺好。我畢業來到北京創業，短短時間，小有成就。有的時候，忍不住跟父親面前得意一番。
父親總說，你這才哪到哪？你應該這樣，那樣。我就會反駁道：“你說的，我都知道。或者就是你說的，和目前的市場需求相佐，過時了。”父親說不過我，就會氣急敗壞地嚷嚷著“我沒你讀書多，我說不過你。以後你的事情，我不管了，別找我。”我就傻笑著哄他說我錯了。多年父子成兄弟，在我眼裡就是這個樣子吧。
可是，我內心深處一直一直有著這樣一個結，記得電影《第六感》片尾的那段話：
Cole: She wanted me to tell you she saw you dance. She said, when you were little, you and her had a fight, right before your dance recital. You thought she didn't come see you dance. She did. She hid in the back so you wouldn't see. She said you were like an angel. She said you came to the place where they buried her. Asked her a question? She said the answer is... "Every day." What did you ask?
Lynn Sear: Do... Do I make her proud?
多年來，我特別特別想問父親一個問題，但是一直都不敢開口。因為我總覺得自己做的不夠好。爸，Do I make you proud？
閱讀更多 三聯中讀 的文章
