本文劇透嚴重，請謹慎閱讀。
韓國導演李滄東
在今年戛納電影節期間觀看的約三十部影片中，有兩部在我看來是有資格被稱為“傑作”的作品：一部是做特別放映的拉斯·馮·特里爾的《此房是我造》（The House That Jack Built），另一部就是入圍主競賽單元的李滄東的《燃燒》（Burning）。然而，對這兩部作品做出價值判斷的經過卻不盡相同：觀看《此房是我造》的過程，就好像是銀幕前的大幕徐徐來開，待到影片完結時，終於全貌畢現，讓人豁然開朗，只想起立鼓掌大喊“Bravo”；但觀看《燃燒》的過程卻恰恰相反，就好像是大幕徐徐合起，待到完結時，幕布完全遮蔽，卻還坐在位子上不想走，需要回味一番，才能想明白自己剛才看的到底是一部怎樣的電影。這裡，就先來說說《燃燒》。
《燃燒》海報
《燃燒》改編自村上春樹的短篇小說《燒倉房》，由於文本對這部電影的意義非凡，有必要在這裡簡單交代一下《燒倉房》的大致情節。小說本身非常短小，也非常簡單，簡單到人物連名字都沒有，只有“我”、“她”、“他”。“我”是村上作品中典型的男主人公，一位人到中年的作家，已有家室，但也不排斥不時跟其他女孩發生關係。“她”是一位性格非常隨和的女生，業餘時間學習啞劇，最擅長表演憑空剝桔子。“她”去北非走了一趟後，帶回了“他”。“他”的經濟狀況很好，但“我”並沒有問出他具體是做什麼的。一次，“她”和“他”造訪我家，酒過三巡，大麻傳了幾輪後，“他”開始跟“我”講述一個以前從來沒有對別人講起的嗜好——不定期地悄悄點燃別人家廢棄的倉房，並從旁觀賞大火熊熊燃起到化成灰燼的過程。他們離開我家不久後，“她”失蹤了，“我”去向“他”打聽消息，卻一無所獲。
《燒倉房》是村上春樹的短篇小說集《螢》中收錄的五個短篇之一。
對比小說，在李滄東的《燃燒》有三處大改動：
其一是“我”的設定從中年作家變成一邊靠打零工為生，一邊夢想成為作家的青年宗秀。這個改動得以與電影裡增設的內容相照應，使之顯得更為合理。
其二是三個人物各自的背景、生活狀態交代得非常清楚，不像小說那麼憑空而來：宗秀的母親在他小時候離家出走，父親因傷人正接受審判；海美是宗秀從小到大的街坊；海美在非洲遇到的本是家境殷實的富二代。
其三是結尾，小說在“她”消失後戛然而止，電影的結局要走得更遠。
劉亞仁飾演宗秀
影片的前半部分幾乎完全忠實於村上的小說，並以影像還原出小說裡模稜兩可的神秘氣息。但在海美失蹤後，李滄東在照應小說的寓意的基礎上，開始續寫並拓展自己的故事：宗秀通過一些蛛絲馬跡發現了本的可疑，比如海美去非洲旅行期間，曾拜託我每天幫她去公寓喂一隻名叫寶兒的貓，因為它很認生，我始終沒有看到它的樣子。而當海美失蹤後，宗秀去本的家裡打聽時，恰好遇到他新養的還沒有起名字的貓逃了出去，在尋找貓咪的過程中，當宗秀叫它“寶兒”時，它立刻跑了過來。還有就是宗秀第一次和海美一起去本的家裡時，發現了廁所裡有一個女性用的化妝箱以及一個放滿女孩手鍊的抽屜，當宗秀第二次去本的家裡時，裡面多了他曾送給海美的電子手錶。最後，宗秀在某一天將本約到荒野，用事先準備好的刀子一刀一刀狠狠刺向他，並連人帶車，一起點燃。
電影就此結束，但故事卻沒完。因為以上內容只是作為讀者的你，通過作為觀眾的我，站在電影裡的宗秀的視角上看到的。
全鍾淑飾演海美
就如同村上的小說在懸疑的表面下，還隱藏著另一層寓意。而揭示這層寓意的是小說裡的“我”記得不太清楚的一則童話，它對於《燒倉房》的作用，就彷彿是牆上掛著的那把槍。村上故意沒有細寫這則童話的來龍去脈，還讓主角記錯了情節，但只要找來讀一讀就不難理解：冬天到了，狐狸媽媽心疼小狐狸手凍僵了，想要讓她走出森林，去人類居住的城裡買一副手套。進城之前，她囑咐小狐狸，人類是很可怕的，如果賣手套的人知道是狐狸來買，一定會想法傷害它。她教小狐狸把爪子變成人的手，然後伸進店裡，這樣賣手套的人就會根據手的大小給她手套。然而，小狐狸來到手套店的時候，卻忘了把爪子變成手，賣手套的人雖然覺得奇怪，但看到小狐狸規規矩矩付了錢，也就把手套給她了。回森林的路上，小狐狸又聽到人類的媽媽在哄小寶寶睡覺，唱的童謠跟狐狸媽媽唱的一模一樣。於是，她快速回到森林裡的媽媽身邊，告訴她：“人類一點都不可怕啊。我忘了把爪子變成手，可還是買到了手套，還聽到人類媽媽的歌唱。”狐狸媽媽覺得難以置信，驚訝道：“人類真的善良嗎？人類真的善良嗎？”讀懂了這個童話，就能明白村上小說裡的人物為何沒有名字，而以“我”、“她”、“他”代之。
史蒂文·元飾演本
那麼，“本真的殺了海美嗎？”我們之所以會有本是變態連環殺手的認知，以為他所說的燒燬溫室大棚其實暗指殺死與之交往的女孩，是因為對於宗秀的認知有強烈的共鳴，繼而理解並寬容他最後爆發的憤怒。而產生共鳴的原因，是因為李滄東設了一個局，將我們和宗秀合而為一——影片裡所有的畫面呈現的、攝影機捕捉到的本的表情和對事情的反映，都是通過宗秀的眼睛實現的。但他的觀察是基於他對於海美的愛，更重要的是他自己和本的對立上：一個從小家庭破碎，失聯多年的母親找來還只是要錢，父親關在拘留所前途未卜，想要成為作家，卻寫不出什麼東西；另一個有富足且幸福美滿的家庭，週日還會陪家人一起去教堂做禮拜，整日悠閒地享受生活，可以只是為了片刻的風景而開半天車離開城市。所以，宗秀的怒火或許只是出於自己對本的某種仇恨，可能來自境遇的不同或者階級的差異。
另一方面，如果細讀電影裡的許多情節就會發現對本的懷疑漏洞重重。比如本透露的他喜歡燒燬廢棄的溫室大棚的嗜好，可能只是吸食大麻後的隨口胡言。海美的公寓管理員告訴宗秀，那裡根本不許養貓，所以寶兒可能根本就不存在，而本的貓也並不怕生，可以任他的朋友摟抱。海美的姐姐和母親告訴宗秀，她最初離家出走是因為拖欠了高額的信用卡花銷，那麼這次她是不是也可能因此逃跑？另外，宗秀完全忽視的一點是，兩人最後一次見面不歡而散，海美也可能是純粹不想再跟他聯繫。
《燃燒》就像是那則日本童話裡的“人類”，小狐狸根據買手套的經歷，有小狐狸的讀解；狐狸媽媽根據過往的經歷或是祖輩的叮囑，有狐狸媽媽的讀解。如同電影中那些角色，只是通過新聞的碎片，就會去定義美國和中國是怎樣的國家；通過自己接觸到部分個體，就去定義整個群體。李滄東在戛納的媒體發佈會上說：“這部電影裡含有許多社會、政治、經濟、文化各個角度的因素，但我不想都一一解釋清楚，我只想以電影的方式來呈現它們，也不希望觀眾只是簡單的把它看作一部單純的懸疑驚悚片。”
換言之，這是一部意在言外，又不可言說的電影。
因此，以上這番解讀，純然是我的個人之見，或許全是空穴來風。因為就和宗秀一樣，就和狐狸媽媽及小狐狸一樣，就和戛納的那些評委們一樣，就和每個人一樣，“我”只是自己的囚徒而已。
要忘掉空氣裡沒有橘子，才能剝好橘子，可這談何容易呢？
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
