出版家朱贏椿主編的隨筆集《肥肉》問世，我連忙購進一冊，讀畢大呼過癮。書中幾十位各界人士撰稿，回憶自己與肥肉的因緣，大都對肥肉充滿讚美。
隨筆集《肥肉》
此書設計獨特，像整塊肥肉，夾雜幾絲瘦肉，封面無字，僅書脊上有“肥肉”二字；他還為那些對肥肉過敏的讀者著想，又在摺頁做了第二張封面，白紙上嵌了塊紅燒肉；書中還附上了若干張文革期間的肉票，且憑書中的供應票可換40塊錢的法國豬肉。
總之，這本《肥肉》把與肥肉有關的視覺元素做得相當到位，也勾起了我與肥肉的若干回憶。
1
話說上世紀七十年代，我父親下放在某地區的一個縣城。那時吃肉基本上是靠春節，平時每人每月半斤肉票根本無法滿足孩子們對肉的想象。父親從下放的縣裡，每年春節前會帶一些豬肉、醃魚回到家。可以說，我們家就指望著這些肉類來完成過年的儀式了。
有一年（大約是1973或1974年），父親春節前竟然空手而歸了。坐下，歇口氣，父親說：我把肉弄丟了。
全家都很吃驚。他把在地區換乘火車時的經歷講了一遍。
那天父親下了長途汽車，到火車站還有一段路程，他帶的東西多，有魚有肉有日用品還有一個水缸的木蓋子，不好拿。在站口，看到一個農民拉著架子車像在拉腳，就給點報酬讓他拉到火車站。路上，父親跟那人閒聊幾句，路過一個廁所，父親讓那人稍等，他進去方便一下。
進去，出來。
架子車不見了！
轉遍車站附近的大街小巷，都沒找見。
父親沮喪地沒了辦法，那可是一家人的春節“福利”啊。尋找無果，抱著最後一線希望，父親到車站派出所報案。公安說：馬上過年了，現在沒人手，等過完年再說吧。
父親就這樣兩手空空地回到了家。
那一年，全家是在沮喪中度過春節的。幸好哥哥的同學聽說此事，幫忙買了些豬肉，那個春節才算是勉強有了些肉味。
2
過了正月十五，父親重回縣裡。誰知，過兩天又回來了，而且帶回了大包的略帶臭味的肥肉、醃魚！
原來，父親路過地區火車站，就去派出所碰碰運氣，問一下結果。誰知，公安告訴父親：案破了，魚、肉都追回來了。
原來父親在丟東西前與那農民聊天，那人說他是某某公社的。就這樣一條信息，幫助公安破了案。春節後公安趕到這個公社，那時的農民膽小，偷了東西又心虛，魚和肉都沒敢動，只吃了些副食品，見到公安來抓，立馬就交代了。大魚大肉完璧歸趙。
所以，我對大魚大肉的記憶一直都帶有淡淡的臭味。這本《肥肉》，又把那段帶有微微臭味的回憶勾起來了。
3
那時，我母親早逝，我到父親下放的縣城裡上了半年小學，學會了不講衛生，學會了用方言罵人。回到鄭州，姐姐見狀痛哭，立時把我原來的衣服全部換掉，併發誓不讓我回那個縣城裡上學了。
在縣城的半年，我印象最深的就是食堂的“米粉肉”（即粉蒸肉）。食堂每週改善一次伙食，把五花肉切成小條，裹上米粉，用油炸過之後，再加上其他配料、作料，用黑陶小碗盛著，上籠蒸。別的菜可能是三分、五分錢一份，米粉肉就是一毛。我對黑陶小碗印象特深，它只有一般飯碗的三分之一大，這樣才顯得金貴。看見黑陶小碗，那就意味著改善生活。
那時爸爸在縣房管所當會計，在食堂吃飯的大都是些泥工、瓦工、木工、電工等，多為“一頭沉”（即老婆孩子在農村，自己獨個在縣城）。他們的飯量很大，平時都是一大碗燴菜，三四個饅頭，蹲在院子裡，吃得很滿足，印象中只有少數人才捨得吃米粉肉。我則是天天盼著這種黑陶小碗的米粉肉。
奇怪的是，直到90年代，我在很多單位食堂吃飯時，盛粉蒸肉、梅菜扣肉的還是這種黑陶小碗；直到前幾年，我所在的單位引進一位周口師傅來承包食堂，盛粉蒸肉的，仍然是這種黑陶小碗。可以想見河南農民的黑陶小碗情結有多麼深。
4
星期天，父親和我就自己做飯，點著煤油爐，把各種菜、粉條、饅頭等在鍋裡一陣亂燉，倒也吃得其樂融融。
那時多想天天吃肥肉啊，但實際情況是平時吃的菜油水很少，我的身體又在發育，營養常常跟不上。我記得食堂常吃鹽水煮黃豆芽，難得見半星油腥，弄得我常常大便乾結，要送到醫院“灌腸”。直到現在，在飯桌上見了黃豆芽，我都會躲得遠遠的。
現在想想，那些日子真是沒法過；但在當時，並沒有感覺到苦，因為人人都是這樣，你並不比別人特殊。那時我們也不知道真正的好日子是什麼樣，而我能想象的好日子，就是天天吃粉蒸肉吧。
那時吃肉要憑肉票，誰家捨得這樣吃肉。因為炒菜的豆油或菜籽油每人每月憑票只能買二兩，所以炒菜要想有點油腥味，都得靠買些肥肉煉大油。煉過油的油渣往往是最受歡迎的食物，但注意油渣不要煉太久，那樣會太柴；要保持適當的豐腴和柔軟，再在上面撒些鹽，趁熱放在嘴裡，就能聽到吱吱啦啦的聲音，那簡直是世界上最美妙的音樂。
現在回憶起肥肉，我的記憶都充滿微臭的味道。
閱讀更多 迷樓 的文章
