2019年4月1日，日本宣佈新年號為“令和”。新天皇將於5月1日舉行即位儀式，屆時新年號正式啟用，“平成時代”將成為歷史。
圖：日本公佈新年號“令和”
年號紀年這種方式，發端於中國。
若不計入短暫的張勳復辟和偽滿傀儡政權（它們不足以代表中國政府），袁世凱的“洪憲”，可以說是中國政府公開頒佈的最後一個年號；而這個年號，最後未能壽終正寢。
“洪憲”對應的政體，是袁世凱設想的“中華帝國”；“洪憲元年”試圖取代的對象，是“民國五年”（1916）。
近代筆記史料《花隨人聖庵摭憶》，如此記述袁世凱選用“洪憲”作為年號的緣由：
“當時袁將改元，群下議年號，僉思綰洪合武，於是有洪憲、憲武之擬稱。蓋利用思明覆清之心理。”①
大意是：眾人開會商議，都說應該利用民眾“懷念明朝、顛覆清廷”的心理，“綰洪合武”，將新年號與明太祖朱元璋的“洪武”捆綁在一起，於是結合君主立憲之意，擬出了“洪憲”、“憲武”等選項。
圖：袁世凱贈《泰晤士報》記者莫理循照片
其實，清末民初，普通民眾當中並不存在什麼“懷念明朝”的心理。
清廷文網密佈百餘年，清軍入關時的血腥往事，早已被遺忘和掩埋，一代代知識分子也在戰戰兢兢中學會了自我審查，很擅長在虐待裡發現快感，從奴役中尋出美來，修改“內心的道德律”來和外部世界達成“和解”，是很常見的生存之道。所以，章太炎曾發現，晚清民間流傳的《日知錄》，刪改程度遠比官方版本更徹底；錢穆於清末上私塾，聽革命黨老師說本朝皇帝是滿人，竟大吃一驚，回家趕緊詢問父親此說是真是假；進入民國，新政權號召民眾剪辮子，但直到1920年代，辮子在中國仍隨處可見。②
秦制皇權喜好密室政治，著意於營造莫測天威，所以自漢武帝時代開始，中國很少保存年號制定的相關史料。這一點與日本大不相同——自平安時代開始，日本史料不但記錄了年號撰擬者的姓名、年號的典故出處，還會將落選的年號也保存下來，供以後參考。
袁世凱改元“洪憲”也是如此，幾乎沒有直接的史料存世。今人既不知道“洪憲”二字是何人所擬，也不知道“洪憲”之外究竟還有哪些選項提交到了袁世凱的案前；更不可能知道具體的討論過程。
圖：袁世凱，英國記者拍攝於1912年4月
流傳至今的，只有各種來歷不明的傳言。比如有文章稱，袁世凱的兩個兒子，袁克定和袁克文，曾經為了年號對壘，袁克定主張“定武”，袁克文要用“文功”：
“在袁世凱稱帝前，袁曾就年號問題召‘群臣’聚議，紛說不一。起初主張用‘武’字者居多，他們引‘漢光武’、‘明洪武’為證，認為開創之君，以‘武’為宜：有忠於太子袁雲臺(克定)一派的，他們認為用‘定武’為年號就很好。但也有主張用‘文’字的。這些人大概屬於捧袁的次子寒雲(克文)一派的。他們說，項城稱帝，俯順民情，並非以武力平定天下，宜建號‘文功’。兩說相持不下，袁氏本人也猶豫難決。”③
這種說法的原始出處，是劉成禺的《洪憲紀事詩本事簿注》。④
劉成禺“簿注”的資料來源是市井傳言。據他自己講，袁世凱稱帝前後，他閒住在北京城南，“內外騷然，朝野新語，日不暇給，遂所聞所見，隨筆記錄”，後又得“當代名人良友供給材料”，於是寫成《洪憲紀事詩本事簿注》。
袁克定與袁克文為了年號對峙，頗似市井文人刻意編排的情節。
不過，“洪憲”取自“洪武”+“立憲”，確是當日反袁知識界的普遍看法。民國八年，章太炎給劉成禺的《洪憲紀事詩》做序，就斷言“洪憲”之“洪”，等於洪武+洪秀全+黎元洪：“伕力不足者，必營於禨祥小數，所任用者皆矇蔽為奸，神怪之說始興。以明太祖建號洪武，滿清獨太平軍為勁敵，其主洪氏也。武昌倡議者黎元洪，欲用其名以壓塞之，是以建元洪憲雲。”⑤
大意是：只有那些沒能力、沒底氣的人，才會求助於方術這種小道，任用一群奸人，搞出種種神怪之說。袁世凱以“洪憲”為年號，一是與朱元璋的“洪武”掛靠，二是呼應清廷的大敵洪秀全，三是想把“洪”字拿過來壓制黎元洪。
圖：章太炎《洪憲紀事詩序》
不過，袁世凱自己並不承認這種解釋。
1916年2月16日，美國駐華公使芮恩施拜訪袁世凱。袁告訴芮恩施，自己用“洪憲”作為年號，與朱元璋的“洪武”沒有關係：
“於是，他又回來再—·次談他的功績。他說，他曾迫使滿洲政府頒佈憲法。他還談到為他的統治時期選擇‘洪憲’作年號的問題，這個年號意為‘偉大的憲政時代’。”⑥
按袁的解釋，“洪”的意思是洪大、偉大，而非洪武、洪秀全與黎元洪；“洪憲”不是“洪武+立憲”，而是“偉大的憲政時代”。
就字面意思而言，袁的這種解釋，無疑也是可以成立的。
圖：1912年，袁世凱在大總統府（站立者為時任大總統府副禮官的蔡廷幹）
或許可以這樣理解：反袁知識分子對“洪”的理解，袁世凱自己對“憲”的解釋，其實並不衝突，二者共同構成了“洪憲”這個年號的全部涵義。在袁的設想裡，“洪”可以解做“洪武”，也可以解做“洪大”，所以“洪憲”是一個很討巧的詞，既足可以體現新帝制（中華帝國）取代舊帝制（清廷）所蘊含的“思明覆清”；也能夠昭示新帝制（中華帝國）繼承了民國所主張的憲政理念。
但這種討巧，對於時代轉型並無多少實質意義。
運作帝制極為賣力、有“洪憲帝制總導演”之稱的朱啟鈐曾言：
“項城自一九一三年以後，深感國會、政黨政治之不可行於中國，浸尋而思求帝制。”⑦
洪憲之下，國會不成其為國會，政黨政治不成其為政黨政治，所謂“偉大的憲政時代”，自然只是虛言。
（完）
①黃濬，《花隨人聖庵摭憶》。
②諶旭彬，《清朝滅亡了，人們不肯剪辮子》。
③李克非，《袁世凱稱帝趣談》。
④劉成禺/著、寧志榮/點校，《洪憲紀事詩本事簿注》，山西古籍出版社，1997，第299~301頁。
⑤章太炎，《洪憲紀事詩序》。
⑥（美）保羅·S.芮恩施，《一個美國外交官使華記——1913~1919年美國駐華公使回憶錄》，商務印書館，1982，第146頁。
⑦張國淦，《洪憲遺聞》。
閱讀更多 興賢歷史 的文章
