━━━━
我關閉朋友圈大約有一年半的時間了。半個月前，我又重新開始使用這個社交工具。
身邊有朋友問起來，我多半會說是為了工作，畢竟我還是一個媒體從業者，關閉朋友圈幾乎相當於隔絕了與外部世界的一小半聯繫，多少會有不便。
但真實的原因我想很複雜，既有工作的原因，也是開始害怕“社交孤獨症”，可能還有不甘心放棄的表達欲，連我自己也說不清楚。
對於我的個人生活來說，重開朋友圈算得上是一件大事。因為它不僅立刻影響了我的時間分配，而且開始影響我的情緒感受。
我對朋友圈的感受還停留在一年半以前，我習慣了在朋友圈裡看到美化的自拍和法式旋轉高級生活秀，卻沒想到滄海桑田，時移事易，朋友圈的樣子竟然變化這麼大。
上週五晚，我不到9點就睡下了，到了1點半又突然醒了過來。午夜夢迴可能令人回味，午夜驚醒一定讓你孤獨。我被巨大的孤獨籠罩著，手足無措，下意識地撿起手機，打開朋友圈——
還有很多人沒睡，重點是，還沒睡的他們幾乎個個抖落白天的面具，毫無顧忌地發洩他們的憤怒、不滿、挫敗、晦暗、憂傷。
中學同學A說：
今天對著鏡子換衣服，大腹便便，側身一看，慘不忍睹，完全一副中年油膩大叔的樣子。現在走路，感覺腹部一圈都在上下突突地跳。翻出了14年的照片。忙完這一陣一定要好好鍛鍊。
同事B說：
人都生活在複雜的真實當中，而不是理論模型。遺憾。
同事C說：
“玩法”可能是我最討厭的互聯網話術了，不知道怎麼表達都可以用“玩兒”來表達，簡直了。
朋友D說：
發出去第二天才驚覺，居然找了個網站和單號都找不到的假德邦——這就是用某度的下場。聯繫了上門取件的手機號，對方很橫：再說我們是假德邦，東西就別想收到了。回想整個過程漏洞不少，現在13個紙箱還在路上漂，居然想笑......這事該怎麼維權吶？
......我越看越生氣，不是因為生氣他們發的內容，而是因為在這個固定的時刻，你被不同的人告知生活的各種醜陋的真相，哪怕你費盡心機花盡力氣下的也是一盤註定會輸的棋......我真後悔醒來。
就是在這個時候，我想起一個朋友說過的一段話：12點的朋友圈是一條生活的分界線。往前推幾年，大家都在線，一天過掉，多少還能剩下點興奮感在午夜彌散。現在，刷不出熱鬧了。
他沒有說，為什麼12點的朋友圈會成為生活的分界線。
是因為對生活心滿意足的人在12點前已經睡去？
是因為12點過後的朋友圈擁有介乎私密和公共的曖昧特質，更適合人們“真實”表達？
還是因為我，以及我的朋友圈裡大部分和我年齡差不多的朋友們，我們的生活已然走到了不得不真實的地步？
就在我思索這篇文章該怎麼結尾的時候，又到了晚上1點39分，我打開朋友圈，赫然看到有人在轉發一篇文章，標題是：美國的中年人。
━━━━
到了一定年齡，GQ Daily 也該搬出去自己住了，這樣大家都方便。我們的新號是“GQ 黑鳳梨”，歡迎關注，歡迎來暖房！
作者：康路凱 [email protected]
題圖：© 2018 Nick Cave. Photo: Imaging and Visual Resources Department, MoMA
插圖：東方IC
閱讀更多 GQ中國 的文章
