我很想看一看爸爸的煤油燈長什麼樣子，很想也在燈下吃一頓藏著各種“驚喜”的飯。
by：陳婧然
大年初一的清晨，沒有了此起彼伏的鞭炮聲，我睡得格外香甜。醒來已經8點了，我趕忙換好衣服。打開房門，老爸正把剛剛餾好的包子端上飯桌，見我起床了，便催我快點洗漱，“時間不早了，得趕在中午前到家。”我下意識地想要反駁：“我現在就在家啊！”話到嘴邊，卻被我生生嚥了下去。
我自然知道，爸爸所說的“家”是安置了他前二十餘年全部身心與之後日子裡一大半牽念的地方。可我一直執拗地認為，由我的父母經營起來的處所才是我的家。而那個幾十公里外面貌模糊的鄉村，只能算作一個精神層面的符號。
我和這個符號之間的直接維繫似乎只有爸爸，我對它一切較為深層次的認知，也都源於爸爸的講述。這一度讓我感到失落。當我談及自己的故鄉，我只能止於市一級的單位，一個小區怎麼能算作故鄉呢？而那個粗獷的、沖和的村子是爸爸的故鄉，卻不能算作我的故鄉。
我長在城市裡，與那個村子的交情實在太淺。北方的村子不似南方村落多情，恨不得化作一汪水，婉轉承受著你全部的鄉愁。
它沉默、敦厚，它不懂得用水來喚起鄉思，它像是嚴肅又稍顯木訥的父親，極少在久別的遊子前展露溫情。於是，那裡的每一寸土地都讓我感到神秘，我必須屏息而自持，生怕一個言行不慎，衝撞了村子裡空氣中游走著的靜穆。
我已經失掉故鄉了。
車行駛在322省道上，一幢幢形狀相似的樓宇不斷後撤，窗外是望不斷的田地，和刷刷掠過的嶙峋的枯樹。肅殺的景象讓我感受不到一點兒年味兒。
省道上指示牌上的數字在不斷減小，我的不安愈發濃烈。我在腦海中不斷搜尋著故鄉的記憶，回想著要在哪個路口轉彎，還需要駛過幾座橋，村頭的商店叫什麼名字，曾經把炮仗扔進我帽子的村裡小霸王如今在上幾年級……思緒還沒來得及飄太遠，路邊磚房上白色油漆寫著的“陳窪村宣”闖進視線，老家就快到了。
這是個蘇北的小村子，北邊兒挨著齊魯大地，經濟不甚發達。村裡的年輕人大多常年在外務工，只在農忙的時候回來幫著料理農活兒。
村子周遭有很多蘋果園，我媽第一次跟著我爸回老家的時候，也曾在爺爺的蘋果園裡留了個影。可爺爺的果園我只在泛黃的照片上看過，爺爺種的蘋果有多脆多甜，我也只能望著照片上墜了滿樹的果子咂摸。
車子繼續在坑窪的水泥路上駛了一會兒，記憶裡斑駁的樹影一點一點變得鮮活。再拐過一個險彎兒，往前開，當看到第一家商店，爺爺的家就在商店後面的小路上。拐彎的地方有個小水溝，彎道兩邊沒有護欄，路很窄，拐過去後，道路又比兩邊的田壟高出不少，如果遇到會車的情況，避讓都不方便。想到這兒，我忙提醒爸爸減速慢行。
然而車子駛近了，一切都不同於我腦海中的圖景了。拐彎處的路給拓寬了不少，原先窄窄的、坑窪的小道已經被鋪平。第一次不用小心翼翼地緊挨著道路一側緩緩前行，心情也舒暢了許多。
車行數百米，在道路左側出現了一排排齊整的房屋，我正暗自納罕，爸爸卻打了轉向燈往那其中一排駛去。下了車，便看到爺爺坐在最靠裡的一棟房屋的門前，一口一口吐著菸圈。
我忙小聲問媽媽這是誰的家，“你們老陳家啊！”媽媽白了我一眼，“原先房子都拆遷了，建設新農村，你二叔要到了這套房子，才搬過來不久。”我還是有點懵。
出省唸書以後回家的機會越來越少，更別說回老家了。卻沒想到大半年未歸，那承載著我本就不多的回憶的老屋也沒了。心下有點失落。但當看到爺爺眯著眼睛坐在門口曬著太陽，二嬸兒在廚房裡面哼著小曲兒忙活中飯時，我想，日子總歸越過越舒坦了。
奶奶生了五個孩子，我爸排行老三，上面兩個姐姐，下頭兩個弟弟。兩個姑姑住在鎮上，小叔和爸爸都考出了陳窪村，留在了不同的城市裡。
二叔打小也聰明，卻愛喝酒，高考那時候沒考上，便一直在外打工。後來家裡說親，把二嬸兒介紹了過來，兩人結婚後就住在老房子裡，直到前兩年二叔攢夠了錢把老屋翻修，自己拉起了一個施工隊，親自把原先的平房改成了二層小樓，卻沒想到這麼快又搬了新家。
原本二叔結婚時，幾家人就說好，爺爺奶奶跟著二叔過，可爺爺一直閒不住，加上和二嬸兒後來因為一些事兒不對付，就自己帶著奶奶在鎮上集市附近租了間房，一住就是十來年。
前幾年裡爺爺每逢街上或者附近鎮子上有集，就開著他的電動三輪去趕集，賣賣菸葉，有時候還自己跑到山東地界去拉貨。二叔愛喝酒，爺爺喝起酒來更是有過之而無不及。
老爺子歲數越來越大，又動了兩次手術，身體情況大不如前，爸爸勸了多次，可老爺子偏偏不聽。後來上頭不讓賣了，爺爺還是隔三差五地去趕集，就坐在老攤位那兒，跟來來往往的相熟的陌生的面孔有一搭沒一搭地聊著天。
大多數情況下，奶奶是一個人留在屋子裡的。姑姑家的幾個哥哥姐姐在鎮上上學的時候，奶奶就每天做好了飯等孫子孫女放學回來吃頓飯。
後來哥哥姐姐們也相繼走出了鎮子，奶奶就每天坐在門口，等爺爺回家，盼兒孫回家。
再後來，奶奶去世了。奶奶去世的那天，我們連夜趕回了老家。那時連著下了好幾天的雪，那段時間，是我在老家待過的最長的時間。
那之後，爺爺突然蒼老了許多。空蕩蕩的出租屋裡面只剩下了一張床一張桌子，一臺老舊的電視機，一個晃晃悠悠的櫥櫃，和一麻袋再也賣不出去的，漸漸發潮的菸葉。在終日昏暗的平房的一隅攤著，綴滿了齏粉，蛛網爬遍了房梁。
奶奶頭七過了，爸爸和小叔都勸爺爺跟二叔家去，爺爺偏著頭就是不幹。老人家也有老人家的顧慮。二嬸兒二叔自打結婚就沒過過舒心日子，當年因為孩子的事兒，二嬸和爺爺賭氣，一直沒講和。
老房子兩間裡屋一個堂屋，地方本就不大，二叔家兩個未出門的女兒還有個丁點兒大的小子，怎麼都是不方便的。沒辦法，大夥兒只能由著爺爺還住在出租屋裡，照常趕集，囑託姑姑平時跑勤點兒，多照看照看老人。
直到這次趕上了建設新農村，幾家人各添了一點兒錢，要上了這棟新房子，爺爺才肯搬過來，結束了自己租房的日子。二嬸兒雖然心中有氣，這麼些年過去了也都釋然了，只是兩邊都脾氣倔，誰也不肯先示好。這次爺爺答應搬過來一起住，她自然也是高興的。
我跟著媽媽在新房子裡轉了一圈。新房子也是兩層，房間倒比二叔自己修老屋的時候多了，只是可惜沒有院子，農村裡面家家戶戶都習慣了敞著大門，沒了院子大概會有許多不便吧。
二樓陽臺裡曬滿了二嬸兒自己灌的香腸、鹹肉，老陳家最小的小子如今已經快上初中了，獎狀貼滿了二樓的一面牆。我想起來好幾年前在老家的一個傍晚，那時候二叔家的兩個姐姐還沒嫁出去，我正跟著姐姐一起津津有味地看著電視裡的偶像劇，弟弟從幼兒園回來了，書包不放就衝過來調到少兒頻道要看《愛探險的朵拉》。
那時候二叔就對爸爸說：“這孩子天天回來就看這個學英語，將來應該比她姐倆都有出息。”我不知道弟弟會不會實現二叔對他的期盼，但就目前來看，弟弟還是很踏實上進的。
媽媽去廚房幫忙，我下樓坐到了爺爺身邊。我和爺爺不怎麼親，老陳家的孫子孫女兒裡，只有我不是在他跟前長大的。換做以前，我是不願意和爺爺獨處的。爺爺大部分時間裡是不善言辭的，這讓木訥又嘴笨的我常常感到一絲絲的尷尬和一絲絲的難過。
爺爺喝了酒以後卻非常愛講話。就像現在。飯還沒吃上，爺爺已經就著捲菸，一杯酒下肚了。於是他看向我，眼睛裡似乎有混濁的液體在打轉：“奇奇啊，爺爺老了……”爺爺是老了，老得只剩下一副瘦骨了，老得連話都說不太清楚了。
爺爺的背也不再直挺了，常年經受著烈日寒風的皮膚就鬆鬆垮垮地耷拉在這副瘦骨上。我低下頭不去看那雙含著淚的眼睛，心裡是說不出的酸澀。我張口，想說一句體貼的話，可是喉嚨一緊，我什麼話都說不出來。我只能和爺爺捱得再近一些，挽住爺爺枯瘦的胳膊。爺爺又開始說話，夾著些我聽不懂的方言，眼神飄遠了。
不一會兒，二嬸兒跟媽媽做好了飯，站在門口喊二叔回家。二叔從隔壁家出來了，跟著一起回來的還有兩個大爺（比我爸爸年紀大的人）。我和媽媽安安靜靜地吃飯，聽兩個大爺跟二叔天上地下地聊，爸爸陪著爺爺喝酒說話，時不時地也插幾句。一個大爺說，有人給誰誰誰家的丫頭說親了，兩家人下午約了互相看一眼。
我很好奇，瞪著眼睛看了媽媽一眼。媽媽小聲告訴我，互相看一眼就是讓男方和女方站在村裡一條小路的兩頭彼此打望，如果看對眼了再說媒，談接下來的事兒，如果有一方不同意，那這門親事就進行不下去了。
我覺得很有趣，這種“說親”大概也算得上比較民主吧，充分尊重了當事人的意見，而且站在路兩頭互相打望，隔著一段不長不短的路，就算相親失敗了，再見面時也不會很尷尬。
正想著，二嬸兒端上來一盆羊湯。豐沛縣靠近蕭縣，都好羊肉。就著白麵饃饃喝羊肉湯，也是每回過年時二嬸兒的保留菜單。一碗羊肉湯下肚，整個人都舒爽了，五臟六腑都湧動著暖意，儘管這時候門還大敞著，外頭還有呼啦啦的寒風在不住地鼓譟。
吃罷中飯，我自己在“新農村”裡走著。我想去看看老屋，想看看老屋門前的那條水溝。我走到大路上，往前走了幾十米，看到了那家小商店。我再往商店後面看過去，果然已是一片平地了。我走過去，小水溝也被填平了。
記得爸爸說過，他小時候，水溝裡的水還很大，那時候，一到夏天，他常和村裡的小夥伴們下到水溝裡划水、摸魚。
那時候，村裡人還在水溝裡餵鴨子，調皮的小子就下到水裡趕鴨子，結果反被鴨子攆著四處逃竄。爸爸還說過，在老屋的對面，水溝那邊的林子裡，有一間磚房，那是他的爺爺——我的老爺爺生前住的地方。
老爺爺過世以後，那間磚房就成了爸爸看書、寫作業的書房。爸爸說，林子裡涼快，他小的時候一家人常常就把飯都端到林子裡吃，晚上天黑下來了——那時候不像現在，即使在深夜裡，總還有車燈、廣告牌燈箱、路燈種種撕破黑暗，那時候太陽一落山就灑下一片靜寂的黑，沒有絲毫的光汙染，黑得那樣純粹——就點一盞煤油燈，一大家子人就在微弱的光線下大口扒拉著飯，有時候會有飛蟲落進碗裡，沒看清時就被當成了“加餐”。
爸爸曾把他與煤油燈的故事寫下來發表在報上，我很想看一看爸爸的煤油燈長什麼樣子，很想也在燈下吃一頓藏著各種“驚喜”的飯，可是沒有機會了。
我站在曾經的小水溝上，想象著爸爸的童年和少年時光，腦海裡搜索著我和老屋共同的記憶。我想起來，在我還很小的時候，住隔壁的大娘抱著我，把指甲花搗爛了敷在我的指甲上，又拿葉子把手指頭一個一個裹好，像包粽子一樣，到了第二天，把葉子摘了，手指甲染成了淺淺的粉色，小小的我歡喜得不行；想起來小弟弟剛會跑的時候，我跟著爸媽回家，弟弟身上穿著我小時候穿過的小鴨子的毛衣，躲在二嬸兒身後怯生生地喊我“姐姐”，當慣了老小的我突然覺得自己高大了許多，當下抱著弟弟呼哧呼哧跑到小商店裡，給他買泡泡糖和薯片；想起來老家中飯都吃得晚，有一次回去後，到了中午餓得前胸貼後背，只能蹲在裡屋扒著窗戶嗑瓜子，突然看到外面樹上有個很大的鳥窩，老鳥在給小鳥餵食，於是又一個人開心了很久……
我邊想著，邊走回了新屋。調皮的孩子湊成一堆玩兒著摔炮，炮聲一響，驚起了四面八方的雞鳴狗叫。
我給爸爸說，老屋已經被拆了，小河溝也沒了。爸爸垂著頭，很久沒說話。“那年爸爸考上了師範，去報道的那天，可是戴上了大紅花，被人迎著出了家門……”爸爸喝得有些醉了，似乎在回想離家的那天，“那天村裡頭好些人都站路邊看，來看陳窪莊裡走出來的大學生……”那一刻，我覺得爸爸一定和我一樣，也覺得“故鄉”越來越抽離一個實實在在的處所，而變成了聊以慰籍一顆鄉心的迦南地。
傍晚時分，媽媽帶著我先回家了。走的時候，二嬸兒硬是往我口袋裡塞了一個紅包。我推辭不過，只好留下了紅包，向二嬸兒道謝。二嬸兒見我收下了，便笑了起來：“再大呢還上著學來，那就還是孩子，好好考學，給你弟弟做榜樣……”我連連點頭，表示自己一定會努力。
媽媽把車調好了頭，喊我上車，我看了一眼還坐在門口的爺爺，衝著他擺了擺手，向他道別。爺爺沒有說話，站了起來，轉身進屋去了。我看見他的眼窩紅了，渾濁的眼睛裡似乎又有液體要滿溢出來。
車漸漸開離了陳窪莊，田壟和果園都看不見了，樓房迎著面兒在路兩邊鋪排開。我想：以後一定要經常回去。
（返鄉導師汪成法，安徽大學文學院副教授）
我是陳婧然，就讀於安徽大學漢語國際教育專業。我來自江蘇徐州，“陳窪村”更大程度上像是一個能夠遙寄鄉思的精神層面的符號，我與它的交情似乎不夠深厚。爸爸常常向我說起他小時候在田間村頭的遊戲、見聞，這令我神往，也很遺憾自己的童年少了那些“泥的氣息，土的滋味”。有時候，我覺得自己的“鄉愁”來得毫無理由，這次的習作，讓我腦海中關於那個蘇北小村子的記憶重新變得鮮活。我雖不在故鄉，故鄉卻一直在我心頭。
我與《返鄉畫像》
張新穎、梁鴻、白巖松、梁永安、孫良好、薛晉文、張欣、汪成法、趙普光、譚旭東、趙建國、嚴英秀、劉海明、陳曉蘭、曾英、唐雲、徐兆壽、胡智鋒、辜也平、楊位儉、劉廣遠、呂玉銘、龐秀慧、晉超、張德明、金進、黎筠、武少輝、陳離等與李輝共同成為《返鄉畫像》首批“返鄉導師”！正在帶領首批近30所院校學生，共同推動青年知識分子鄉土報告……
文｜陳婧然 出品｜頭號地標
人文指導 | 葉開（中國頂級文學編輯）
新美學孤獨星球
閱讀更多 頭號地標 的文章
