什么是摄影？ 是浪费一卷胶片、占用一些内存、保存一段回忆，还是呈现一种形式、定格一个瞬间？是捕捉或发现一种情感，还是表达一种思想。亦或是创造一种风格，甚至是记录一个时代？
你可以说它是光学与化学的结合品，也可以说是时间截点的一个片段，但不管如何，没有任何一个词可以完整地描述它所有的目的，因为经历过几代人无数的尝试和开拓后，摄影已经变得极具多样化了。
下面这张是毕加索的立体主义绘画，当时立体主义主张通过一个平面中的视角表现人或物更多的透视，说白了就是站在一个人面前上下左右各拍一些照片，然后把它们相似的部分拼接到一起，就形成了一个人多面一体的结构，这样我们就可以更直观地“看”到一个人。
Pablo Picasso，Girl With Mandolin
下面这幅大卫霍克尼早期的作品，他受到立体主义和波普运动的启发，也把这种想法运用到自己的作品之中，《梨花公路》就是他当时在几个视角拍摄的无数张小照片拼接起来的一张全局照片。
David Hockney， Pearblossom Hwy
这些作品对于摄影来说，其实也是非常重要的一次进步，这种全新意义上的“解读”带给摄影更深层次的含义，为当代摄影写下了浓墨重彩的一笔。
摄影的诞生与发展
让我们来看看世界上第一张保存下来的照片。1826年约瑟夫.尼福赛尔.尼埃普斯拍下了这张法国“Le Gras窗外的景色”，这张照片是用涂着朱迪亚沥青的白蜡版记录下来的，照片曝光时间足足花费了8个小时。
William Henry Fox Talbot
后来一位法国发明家、艺术家和化学家路易·雅克·芒代·达盖尔发明了达盖尔摄影法。在开始的时候他和尼埃普斯一起研发新的成像技术，但是后来尼埃普斯在这种摄影法出来之前就过世了，于是达盖尔就带着尼埃普斯的遗愿和自己的沉痛最终完成了这项技术。
他最终发现在镀有碘化银的平板上记录影像可以更短并更清晰地记录影像，将以前8小时的曝光时间最终减少到20至40分钟，这就是达盖尔银版法。这种摄影技法需要被拍摄者长时间保持端坐，最终成像在碘化银镜面上，这种成像技术在当时是最流行的方式，并且所成的像可以永不褪色。
Louis-Jacques-Mandé Daguerre（1787—1851）
摄影术发展到后期，便是主宰了上个世纪的摄影技术，直到目前还有很多摄影师和摄影爱好者还对这一种影像记录方式情有独钟，这就是“塔尔博特法”，也称“卡罗式摄影法”，说得直观一点就是胶片摄影技法。塔尔博特通过对原有摄影法进行改进，使用碘化银和显影液，使曝光时间再次缩短，影像也更为牢固。
摄影的力量
威廉穆勒是美国一位很有意思的摄影师，他是世界上第一个“灵异摄影师”，其实大家可以很明显地看出来下面照片中出现的其实并不是鬼魂，现在看来这其实只是一个简单的小把戏，只不过运用了双重曝光而已。
John J. Glover with "ghost" of old lady
直到后来一个叫威廉霍普的人才真正把这一项技术“发扬光大”。下面这几张图出自摄影师威廉霍普之手，这些照片于1920年左右拍摄而成。当时适逢战争结束，威廉霍普便利用特殊拍摄手法将一些人和他们去世的家人展现在了同一张照片上。
《福尔摩斯》的作家柯南道尔甚至也站出来承认了这些照片的真实性，这让当时的公众更加深信不疑。其实当时威廉霍普只不过把几张粘在玻璃上的影像放到了镜头前而已，所以拍出了鬼魂一般的效果。这可以算是当时最成功的影像处理技术了。
下面这两张照片除了色彩上的差异其他看似极其相同，但是其实这两张在细节上还存在着很重要的一个差别，大家可以比较一下，是不是发现第二张照片上多了很多“圆球”（其实那些是战后废弃的炮弹）。
行军摄影师罗杰芬顿拍完照片后发现第一张的记录过于普通，炮弹并不明显，不能够真正地体现出战争的残酷，于是他把一些炮弹搬到了主路上，这样就刻意地突出了战争的惨烈，这其实可以说是最早意义上的通过重新布景而完成的摆拍。
Roger Fenton，Valley of the Shadow of Death
▼
当然说到摆拍，还不得不说一个历史上很经典的误会，相信大家对于下面这张照片肯定都不会陌生，这张照片叫做《倒下的士兵》，这是拍摄于西班牙内战时期的一张照片。
其实这是一张“假照片”，但这并不是摆拍的，其实这名战士并没有被子弹击中头部，也没有死亡，事实的经过其实只是他们在进行一次军演，而且这名战士不小心摔倒了而已。
最让人不可思议的是，这张照片极有可能不是罗伯特卡帕拍摄的，而是他的女友格尔达塔罗不小心捕捉到的。但是这张照片被传播和大肆宣扬后竟然变成了反战的旗帜和象征，这是摄影师本人无法想象的。如果大家感兴趣可以直接到B站去搜“NHK纪录片 倒下的士兵”。
总之，摄影其实是极具表现力和影响力的一门专业，它所能表达的远不止简单的记录，但不管是真实还是欺骗，这些都是摄影的魅力所在。
閱讀更多 SODO學堂 的文章
